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ইতি- গ্রন্থকার, ১1১৫২ 
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শরতের উষা। দূরে পুজার বাড়ীর সাশাইয়ের সুর আকাশ 
বাতাসে তাসিয়! বেড়াইতেছে। খণ্ড খণ্ড শুভর মেঘগুলি প্রান্থাচধ 
সোণালী আলো মাখিয়া দীরে বীকে যেশ কোন তীর্থে দেবতার দশন 
চলিয়াছে ; বিরাম নাই,_একটির পর একটি চলিয়াছে | শরসতিব 
আকাশ, শরতের বাতাস--হাপসিতে আলোতে মাখামাখি হইফা 
গিয়াছে। 

বিশ্বণাথ নিজের বিছানা ছাডির] উঠিয়া পৃডিল। জানালার ধরে 
আসিয়া নিজের পরিধেয় বশ্বখানশি ভাল করিয়া পছিল। মোঝের 
বিছানায় তখনও তার ছোট বোন লতিকা। ঘুমাইতেন্ছে ; ঠাকুর-যা 
পূর্বেই শয্যা ছাড়িয়া গিয়াছেন। কাপড় পরিয়া বাসি চোগ-মুখেই 
বিশ্বনাথ একবাব জানালার ধারে বসিল। তাহার ঘৃম ভাঙ্গিয়ীছে বট, 
কিন্ক তখনও তাহার ঘুমের জড়তা সম্পূর্ণূপে ছাড়ে নাই। 

পাশের বাড়ীতে ভূবন কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের .একটি কবিতা পাঠ 
করিতেছিল। কাল পৃজার ছুটি উপলক্ষে স্কুলে তাহাতে আবৃত্তি করিতে 
হইবে। লে আবৃত্তি করে ভালো, ত।ই সে-ই কবিতাটি যন-প্রাণ 
ঢালিয়া আপন মনে অভ্যাস করিতেছিল ।-- 


৯ 
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“যাতৃহারা মা যদি না পায়-_ 
তবে আজ কিসের উৎসব! 
স্বারে যদি থাকে দ্রাড়াইয়। 
স্ানমুখ বিষাদে বিরস,- 
তবে মিছে সহকার-শাখা, 
তবে মিছে মঙ্গল-কলস !" 


ভূবন তন্ময় হইয়া পাঠ করিতেছিল। অপর বাড়ীর জানালায় 
বিশ্বনাথ তন্ময় হইয়া শুনিতেছিল। শেষের ক্লাইন আবৃত্তি করার 
পর ভূবন যখন থামিল, বিশ্বনাথের চক্ষু তখন জলে ভরিয়া গিয়াছে। 
কেন যে তরিয়| গিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত সে বলিতে 
পারিবে না । তথাপি যেন-একটা অভ্ঞানা কাহার গোপন ন্লেছের পরশে 
সে এমনি করিয়াই কারিয়া ফেলিল। একবার নিদ্রিত ছোট স্গেণের 
ভগিনীটির দিকে ফিরিয়া! দেখিল ; তারপর নিজের কৌচার খুঁটে লে 
চোখ ছু'টী মুছিয়া কক্ষের বাহির হইয়া গেল। লতিকা নিধ্বিক্কে 
'ঘুমাইতে লাগিল । ভুবন-ভরা এত হাসি, দাদার নয়নের এত অশ্র-_. 
কিছুই সে অন্ৃতব করিতে পারিল না _চাহিলও না । 

_ বলি ওগো! নবাবের বেটা, পড়ে পড়ে হেথ। এখনে! ঘুম হচ্ছে-_ 
তাই বলি, কে আর সাড়া দেবে ।__এই কথাগুলি ঝলতে বলিতে 
বাড়ীর সেজ-বৌ লতিকার চুলের মুঠি ধরিয়া একটি টানের জোরে 
তাহাকে সম্পূর্ণপে সজাগ করিয়া দিল। লতিকা চক্ষু রগ.ড়াইবার 
সময় পাইল না।__সেজ-বৌ সজোরে গালে একটি চড় মারিয়া পুনরায় 
বলিল,_বেল] আটট! পর্যন্ত ঘুম__ছেলেটা কোকিয়ে কোকিয়ে সারা 
হল যে, সেদিকে একটু ভুঁস্‌ নেই, যেন রাজরাণী; দশটা চাকর 

ও 
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চাকরাণী আছে যেন গুর ঘুম ভাঙ্গাবার জন্তে__বলিতে বলিতে সেজ- 
বৌ আরো কয়েক ঘ] দিল। লতিকা নিজের দোষ বুঝিবার আগেই 
কাদিতে বাধ্য হইল। কিন্ত তখনি তাহাকে থামিতে হইল ; কারণ 
সে্ব-বৌ তাহার উপর আরেক ঘ! দিয়! চুপ করিতে বলিল। তারপর 
০ .লটাকে তার কোলে বসাইয়! দিয়া বলিল,_-ভূলো! একে, ষেন আর 
ন. দে, কীদলে তোকে আমি দেখাব । বলিয়া সেজ-বৌ নিজের 
লয় গেল। 

লতিকা পাঁচ বছরের মেয়ে। মা তাহাকে হু'বৎসরের এবং 
বিশ্বনাথকে আট বৎসরের রাখিয়া এ বিশ্ব ত্যাগ করিয়া চলিয়! 
গিয়াছেন। তারপর হইতে তাহারা ছুইজন পিতা, ঠাকুর-মা এবং 
চরণের ন্নেহের কোলেই বাড়িয়া! আমিতেছিল। পিতাঁও সেদিন 
স্বদেশীর হাঙ্গামায় পড়িয়! কারাদণ্ড ভোগ করিতে চলিয়া গেলেন। 
জন্মভূমি মাকে ভালবাসার দণ্ড কেবল যে তিনি ভোগ করিলেন তাহা 
নয়, সঙ্গে সঙ্গে ধর্শপ্রাণ পিতার শান্তি পুত্রে_ কন্তায়__ পরিবারের উপর 
অিল। স্থতরাং সোনারপুরের বন্থুগুষ্টির সঙ্গে কেহ তেমন ভালভাবে 
/মলামেশা করিতেও পারিল না! কারণ কিজান, বাঘে ছুঁ6লে আঠার 
ঘা! গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে বিশ্বনাথ তেমন মিশিতে পারিত লা । 
এ বিষয়ে অন্য বাড়ীর কর্তাদের যেমন কড়া হুকুম ছিল, তেমনি কড়া। 
নজরও ছিল। সেই জন্ত গতর্ণষেণ্ট সাহায্য-প্রাপ্ত সেথাকার স্থুলের 
হেড মাষ্টার ও কমিটির সত্য মহাঁশয়গণও তাহাকে স্কুলে লইবার অন্থমতি 
দিলেন না। অতএব পাচ হুইতে দশ বৎসরের মধ্যে সে তাহার 
পিতার নিকট হইতে যাহ উপদেশ এবং শিক্ষা লাভ করিয়াছিল, তাহা 
লইয়াই সে গ্রামের ছোট জাতের ছেলেদের সঙ্গেই খেলা বা পড়ান! 
করিত। 
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লতিক! পিতার দণ্ড অথব! মাতার স্বর্গারোহণ বিষয় তেমন কিছুই 
জানিত না। কেবল সে সেজ কাকীম! ও মেজ কাকীমার শালনের 
ভিতর দিয়াই মানুষ হইয়া আমিতেছিল। এমনই তাহার! অবিচারের 
ভিতর নিব্বিচারে বাড়িয়া চলিতেছিল। 

ঠাকুর-মা স্নান করিয়া আসিয়া দেখিলেন, লতিকা লেজ-বৌয়ের 
ছেলে কোলে করিয়া কাদিতেছে। তাহার সুন্দর গালে 
একটি আঘাতের দাগও রহিয়াছে । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_কে 
মারলে রেলতি 1? আহা দেখি দেখি-_ইস্‌, রক্ত জমে গেছে যে! 

ঠাকুর-মার স্নেছে তাহার কার! থাম! দূরে থাক্‌,আরো ফ্'পাইয়া সে 
কাদিয়া উঠিল। ঠাকুর-ম! কাপড় ছাড়িয়া সন্গেছে বলিলেন__-কি 
হয়েছে লু, কে মেরেছে__সেজ কাকীমা বুঝি ! 

অনেকক্ষণ সাধাসাধির পর মেয়ে বলিল,__হ! 

কেন মেরেছে দিদি? বলিয়া তিনি তাহার গণ্ডে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। 

_ আমি ঘুমুচ্ছিলাম ঠাকু-মা, আমি কিছু জানি না।-__- 

_ না কিচ্ছু জান না--ছেলেটা কেঁদে কেদে দম আটুকে যাচ্ছিলো! 
ভিটুকিলি মেরে পড়ে থাকা হয়েছিলো__আবার ঠাকু*মার "কাছে 
আদর জানান হ'চ্ছে কিছু জানি না। নাঁকি-ন্থরে লতিকার নম্বর 
অনুকরণ করিয়া সেজ-বৌ শেষের কথ! কয়টি বলিয়া নিজের ছেলেকে 
লতিকার কোল হুইতে তুলিয়৷ লইল। 

শ্বাশুড়ী বলিলেন__-তা বলে কি অমন ক'রে মারতে হয়? দেখ 
দিকিন্‌ গালটা কি হ'য়ে গেছে! ছেলে মানুষ ওকি__ 

-_মা, তুমি দেখ ও ছেলে মান্ুঘ__ 

_-তা বলে কি অমন ক'রে-__ 

৪ 
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--হী, অমন কণরে মারবো, এবার হ'লে পুতে ফেলবো, আস্তো 
পলাথবে! না__ব'লে সেজ্স-বৌ ছুম,ছুম করিয় চলিয়া গেল । 

শ্বাশুড়ী কাদ কাদ হইয়া বলিতে লাগিলেন_-সেও যে এর চাইতে 
তালো, এমন দগ্ধে মারা কেন বাপু! ফেল না মেরে, তোমরা সবাইত 
মিলে মারচো॥ কোই মরেও নাত বলিতে বলিতে তিনি কাদিয়। 
ফেলিলেন। 

বেল! দশটার পর বিশ্বনাথ এপাড়া ওপাড়া ঘুরিয়া আসিল। 
লতিকার গালে দাগ দেখিয়া কেবলমাত্র জিজ্ঞানা করিয়া জানিল কে 
নারিয়াছে। চরণ, বড় বাবুর বিশ্বাসী চাঁকরটাও জানিল ষে বাডীর 
সেজ-বৌ লতিকাকে তীষণরূপে আদর করিয়াছে । ইহাতে তাহার 
বাবুর কথ! মনে পড়িয়া গেল। তিনি কেমন দুই ভাই-বোনকে ভ!ল- 
বাসিতেন, তাহার কাছে ইঙারা কত ন্েহের ছিল । তিনি এখন জেলে, 
এই ভাবিয়। তাহার চক্ষেও জল আসিল। 

সেজ-বৌ মেজ-বে রান্নাঘরে বসিয়! স্বামীদের জন্য বৈকালের জল- 
খাবার তৈয়ারী করিতেছিল এবং আজিকার সকালের ঘটনার উল্লেখ 
করিয়া অনেক কথাই বলিতেছিল। সেজ-বৌ নেচি কাটিতে কাটিতে 
বলিল-_নাতি-নাতনীর আদর দেখনা সবেতেই আমার দোষ, ওর বিশু 
আর লতি খালি ভালে! আর আমর! হলাম তারি ছুষ্ট,) সেদ্নে হাছুর 
মাকে বলা হচ্ছিলো আমার যা ছু/টি বৌ হয়েছে ত। আর কি বলবে! 
বোন! ছুটিতে আমার বিশুকে আর লতিকে দ্ুচক্ষে দেখতে পারে না, 
_-খালি মার আর মার__একটু যদি ভালবাসে । 

মেজবৌ বেলিতে বেলিতে বলিল--বড়বৌ ত আর হবে না, দেখ 
যদি নাতবৌ হয়ে আদর করতে পারে । আমাদের ত কাঠাম/য় আর 
স্বাশুড়ীর সেবা হলো না। 
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লেজ-বৌ হাসিতে হাসিতে বলিল,_-ততদ্দিন উনি বাচূলে ত। 

এমন সময় বিশ্ত রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়া বসিল। বলিল-_ 
মেজ-কাকীমা ভাত নেবে ? 

মেঅ-বৌ বেলিতে বেলিতে বলিল--একটু দাড়াও । 

সেজ-বৌ তাহার স্বত[বতঃ কর্কশ শ্বরে বলিয়া উঠিল-_সাত রাঁজ্যি 
ঘুরে এলেন, এসেই ভাত দাও; কে বসে আছে ভাত নিয়ে? যা এখন 
হবে না_-যখন সময় হবে দেব। মুচিষদ্দতারাঁলের মত দিন দিন 
চেহারা হচ্ছে দেখ লা! 

লতিকার গালের দাগ ইহার কিছু পূর্বে তাহাকে বেদনা দিয়াছে। 
এই কথায় পুনরায় তাহার অভিমান-বেদনা প্রাণে সঙ্গোরে হঠাৎ 
আঘাত করিয়া বলিল। বাপের মতই তাহার বড় বড় চোখ ছিল, 
তাহ! নিমেষে ছল ছল করিয়া আসিল এবং বড় বড় কয়েক কৌটা অশ্রু 
গণ্ডে গড়াইবার পূর্বেই সে সে-্থান ত্যাগ করিল। যেজ-বৌ ডান্টিল 
-_বিশু, আয় আয় দিচ্ছি। 

সে কোন কথার উত্তর দিল না। নীরবে চোখ যুছিতে মুছিতে 
চলিয়া গেল। 

সেজ-বো মুখ বাকাইয়া বলিল,_ছেলের আবার ঝাল কত ! * থাক্‌ 
না ডাকবার দরকার কি? খিদে পেলেই আপনি আলবে খ'ন। 

মেজ-বে শ্বাসুড়ীকে একটু ভয় একটু ভক্তি করিত) কিন্তু সেজ-কে 
ভ্রক্ষেপও করিত না । 

তথাপি মেজ-বৌ বণিল-_খাঁবার সময় অমন বলতে নেই । 

_না বলতে নেই_-অমন ছেলেকে পৃজো করতে হয়__বলিয়া 
আর কোন কথা না বলিয়া নিজের কাজ করিয়া যাইতে লাগিল । 

বেল! তিনটা বাঞজিয়া গেল, তথাপি বিশুকে খুংজিয়! পাওয়া গেল 


ড 
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পা। চরণ এটো! কাটা সরাইবার সময় কাহারো পাতের কাছে কলা 
খোষ! না দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞসা করিল--মেজ-মা, বিস্তর বুঝি আজ 
কলা আসে নি? 

_না রে, দে কোথায় যে গেছে, আর খেতে আঙেনি, তুই 
দেখতো একবার তাকে বাবা! 

চরণ ব্যথিত মুখে একবার.তাহার দিকে দেখিল, জিজ্ঞাসা করিল__ 
সেই সকাল থেকে একবারও আসে নি? 

_না বাবা, তুই একবার দ্রেখ। চাকরের সামনে সত্য কথ। 
বলিতে তাহার লজ্জা! বোধ করিল। কারণ বিশুর উপর এই চাকরের 
যতটা স্নেহ ভালবাসা ছিল, তাহারা জানিত, তাছাদের কাহারো প্রাণে 
ততট৷ ছিল না। সে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া এঘর-ওঘর খুঁক্বিতে লাগিল । 
কিন্তু, বাড়ীর ভিতরে কোন ঘরেই তাছা'র দর্শন মিলিল না। বাহিরের 
ঘরে চরণ প্রবেশ করিয়া দেখিল, তক্তপোষের তলায় কে যেন শুই! 
আছে। তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না__যে সে-ই বিশু। 

চরণ তাহণাকে ছোট বেল] হইতেই মানব করিয়] আসিয়াছে । 
প্রাণপণ যত্বে তাহাকে এবং তাহাঁর বোনকে স্নেহ তাঁলবাস।৷ যতটা 
পান্তর, দিয়! আসিয়াছে । সে আজও তাহার বুড়ো বয়সে তাহাকে ছেলের 
মত ভালবাসে । একথা! বাড়ীর কেন, পাড়ার গ্রামবাসীর কাহারও 
অবিদিত ছিল না । সে ভাকিল-_ বিশু এস, ওখানে শুয়ে কেন_-তোমাকে 
ওদিকে যেজ-ম! কত খু-জছেন।_-বলিয়া তাহার নিকট যাইতেই 
দেখিল, .বিশু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে, গণ্ডে তাহার বহুক্ষণ পৃর্ব্বেকার 
অশ্রু শুকাইয়া রহিয়াছে । চর্ণ বিস্ুকে জাগাহইল, বলিল--এস, 
উঠে এস লক্ষী! মেজ-মা ডাক্‌চেন, এখনও খাওনি, এখানে এলে 


জুকিয়ে আছ ! 
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বিশু কিছুক্ষণ চুপ করিয় থাকিয়া বলিল, না--না, আমি আজ্ছ 
খাব না কিছু। 

-কেন? কি হয়েছে? 

শা, আমার এমন কিছু হয় নি, আমি খাব না। 

তারপর চরণ অনেক বুঝাইয়া, অনেক সাধিয়া তাহাকে বাড়ীর 
ভিতর লইয়া! গেল। তাহার মেঝ-মা বাঁড়া ভাত ধরিয়া দিল। চরণ 
তাহার কাছে বসাইয়। বিশ্তুকে খাওয়াইতে লাগিল। ঘর হইতে 
সেজ-বৌ মেজ-বৌকে জিজ্ঞাসা করিল,_কি বাবুকে খুঁজে পাওয়া 
গেল, এলেন তিনি খেতে ? 

বিশু একবার কাণ খাড়া করিল। চরণ এ কথা শুনিয়! বলিল-_ 
থাম না সেজ-মা, এ জন্তে ত তোমার সঙ্গে কারুর সঙ্গে- নানা 
এ ছুধ কলাটা খেয়ে ফেল, ফেলে উঠোন! বলচি। 


বিশ্বমাতার পুজার আর মাত্র ছুইটি দিন বাকি আছে। এখন হইতেই 
পুজার পোষাক-আঘাক কেনা-বেচার ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। সেজ-বৌ৷ 
এবং মেজ-বৌয়ের পুত্রকন্থাদের পূজার পোষাক কিনিয়া আনার আদেশ 
হইয়া গিয়াছে। আজই বোধ হয় সন্ধ্যার পূর্বেই আপিবে। 

এ বাড়ীর পুত্রকন্ঠার সংখ্যা আশপাশের অন্ত পরিবারের অপেক্ষা 
কম। বড়র এ বিশু আর লতি । মেজর কসক, বেণু, আশা । সেজর 
গোবিন্দ আর হীরা । ছোট এখানে থাঁকিত না, বিবাহও করে ণি-- 
বিদেশে সরকারী চাকরী করিত, বহুদিন হইল গত হইয়াছে । 

সোনারপুরের কায়স্থপাঁড়ায় তাহাদের বাস। লেখা-পড়া শিখিয়। 
হীরেন একটি প্রেস খোলে । তারপর কিছুদিনের মধ্যে সেটাকে অপর 
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ছুই ভায়ের নামে বেনামী করিয়া রাখে। মেজ সেজ ইছার কারণ 
ভানিতে পারে নাই। এমন কি জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার নিকট 
হইতে কোন সঠিক উত্তর পাইত না। প্রেসের কাঁজ-কর্প সকলই ভাল 
ভাবে চলিতেছিল- হ্ঠাৎ্থ ফেন যে সে বেনামী করিল, কেহই তাহার 
কোন কারণ খুঁজিয়৷ পাইল না । সকলেই তাবিল, বুঝি অকালে স্ত্রীর 
মৃত্যু হওয়াতে এমনিই মতিগতি হুইয়াছে। তবুও বীড়ুয্যে মহাশয় 
একদিন বলিয়াছিলেন, নিজের ছেলেটার নামে লিখে দিলে ন| কেশ 
মন এখন খারাপ বটে, একদিন ত আবার সেরেও যেতে পারে ৷ 

হীরেন হাসিতে হাসিতে সদ্রিন বলিয়াছিল-_-ওর নাষেও ঘা, 
ওর কাকার নামেও তা-_নরেন স্থুরেন আমারই ভাই ত। 

বাড়ুয্যেমশায় অপ্রস্তত হইয়! সেদিন*বলিয়াছিলেন_তা+ ত বটেই” 
তা ত বটেই-__তবু কি না 

হীরেন একগাল হাঁসি হাসিয়। বলিয়াছিল,_ আপনি কি যে বলেন, 
আমার নিজের মায়ের পেটের ভাইকেই যদি না বিশ্বাস করতে পারবো 
ত কাকে আর বিশ্বাস করতে বলেন। তি 

তারপর বাংল! দেশে স্বদেশী আন্দোলন রস সল। হঠাৎ হীরেন 
ক্িএকটা তয়ানক কেসে ধরা পড়িল। তাহার বহুবৎ্সরের জন্য 
কারাদণ্ড হুইয়! গেল। এখন সেজ ভাই প্রেসের কাজ কন্ধ্র দেখে, আর 
মেজ ভাই একট। চটকলের আফিসের কেরাণী। সংসার তাহাদের 
আয়ের উপর এক রকম চলিয়। যায়। ূ 

হীরেনের কারাদণ্ড হইয়া যাইবার পর হইতেই প্রেসের আয়ও 
বাড়িয়া যায়। তাহার যত কিছু বই বাজারে হুহু করিয়া কাটৃতি হইতে 
থাকে ) এবং তাহার স্বদেশ-প্রেমিকতার দরুণ কলিকাতার অনেকেই 
তাহার প্রেসে কাজ দিয়া থাকেন। সেও দণ্ড-তোগে যাইবার সময় 
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'অনেক টাকা তাহাদের হাতে গচ্ছিত রাখিয়া যায়। ভিতরের ব্যাপার 
কেহ বড়-একটা জানে না । বাছিরে প্রয় কলেই জানে, মেজ ভাই 
এবং লেজ ভাইই বুঝি তাহাদের সকলের, সংসার প্রতিপালন করিয়া 
'আসিতেছে। কিস্তু একমাত্র চরণ জানে,_-বড় ভায়ের অফিস এবং 
াহারই কার্যে জুরেন এত বড়। না হইলে তাহার এত বিদ্যা বা 
অধ্যবসায় ছিল না, যাহার বলে লে আজ এতো উপার্জন করিতে সক্ষম 
হয়। কিন্তু যাহার টাকা, তাহার পুত্র-কন্ারা৷ একটি দিনের জন্যও 
সুখী হইতে পারে নাই। এমনই ছিল তাহাদের ভাগ্য । 

স্বরেন বাক্তিটি নিহাত মন্দ প্রক্কৃতির ছিল না? কিন্তু তাহার হিংসা- 
পরায়ণা মুখরা স্ত্রীর কাছে সে হার মানিয়াছিল। তাহার কাজে এবং 
কথায় সেজ পারিয়া উঠিত না, সেইজন্য মে সংসারের কোন কথাতেই 
থাকিত না । সম্ত দিন কার্ধ্য ব্যস্ত থাকিত। মা, সে-বৌয়ের কথা 
কিছু বলিতে আসিলে সে বলিত--ওসব মেয়েলি কথার মধ্যে আটি 
নেই। “মেজ নিজেরটি লইয়াই ব্যন্ত। অতএব তাহার] ছুইজনে মার 
একটা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া দিয়া সংসারে শাস্তি আনিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে ফল হইল এই যে__ন1 বড়র ছেলে মেয়ের 
ভার লইয়া পুরাতন চাকর চরণের তত্বাবধানে কাল কাটাইন্ভত 
লাগিলেন। বিশ্ব আর লতি তাহাদের ছুই কাকীমার দয়ার উপর নির্ভর 
করিয়া তাহাদের হুকুমের চাকর চাকরাণীর মত খাটিয়া যাইতে লাগিল। 

এসব সংবাদ নরেন দ্ুরেন জানিয়াও জানিতে চাহে না; বাড়ীর অন্য 
কাহারও নিকট অজান! ছিল না । চরণ ছিল আগেকার চাকর, অতএব 
তাহার ছঃখ ছিল সব চেয়ে বেশী। কারণ, যে বড় বাবুর টাকায় মেজবাবু 
সেজবাবু এত নবাবী করিয়া আসিয়াছেন, আজ তাহারা তাহার ছোট 
দুইটি পুত্র-কন্ার জন্ত আধপয়সাও খরচ করিতে কুষ্টিত। যে বড়-মা! 
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সকলের বিপদে আপদে প্রাণপণ করিয়া খাটিয়াছে, করিয়াছে, তাহার 
ছেলেরা আজ কি না পথের ভিখারীর যত খাওয়ার জন্য হা-পিত্তেশ 
করিয়া থাল! হাতে করিয়! বসিয়া থাকে,কখন তাহাদের কাকীমার দয়া 
হইবে তবে তাহারা খাইর্তে পাইবে । এরকমের কথা ঘৃতই সে তাবিত, 
তাহার মনপ্রাণ ততই ব্যথায় ভরিয়া উঠিত, চোক ম্বশ্রুতে ভাসিয়া 
যাইত; কাহাকেও জানাইত না, কেবল বাযুন পাড়ার কালীতলায় 
গিয়া মাঝে মাঝে বিশু এবং লতির জন্য মানত করিত । 

এই সব স্থখ ুঃখে ঠাকুর-মা এবং চরণের দিন কাটিয়া! যাইতেছিল। 

প্রায় সন্ধ্য! হয় হয়, স্থরেন একতাড়া কাগজ-মোড়া কি সব আশিল। 
সেজ-বৌ রান্নাঘর হইতে তাহা দেখিতে পাইয়াই উপরে উঠ্রিয়া আসিল 
এবং অল্পক্ষণ পরে যেজ জায়ের ঘরেস্টটি কয়েক মোড়ক দিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল ; সে তাহাকে ডাকিয়া বলিল-_-দেখি গোবিন্দ হীরের জন্তে 
কি পোষাক হলো ।, 

সেজ-বৌ হাসিমুখে তাহা দেখাইল ৷ মেজ কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিয়া 
বলিল,-_বিস্ত লতির জন্তে কিছু এলো নাকি 

সেজ তাচ্ছিল্য তাবে বলিল, কই তাত কিছু দেখিনি, জিজ্ঞাসাও 
'ক্লুরিনি, আর আন্লে কি আর দেখতে পেতুম না । 

মেজ-বৌ গম্ভীর মুখে বলিল--না, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম, ওরা 
সবাই নতুন কাপড় জাম! পরে ঠাঁকুর দেখতে যাবে, আর ওদের 
ছু'জনের না হ'লে লোকে বলবে কি? 

সেজ মুখ ঈষৎ বাকাইয়া বলিল, লেকে ত বলবে জানি, কিন্ত 
টাকা তআর লোকে দেবে না ।__-বলিয়া আর ক্ষণকাল অপেক্ষা না 
করিষা কক্ষ ত্যাগ করিল। 

মেজ-বৌ সেগুলি হাতে লইয়া কি সব ভাবিতে লাগিল । 
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গোবিন্দ নিজের সিন্ধের জামাটা হাতে করিয়া একে ওকে তাকে 
দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল । ঠাকুর-মার দ্বারের কাছে যাইয়া উঁকি 
দিল। তিনি গোবিন্দকে ডাকিয়া বলিলেন__গবু, আয় না এখানে” 
দেখি তোর হাতে ওটা কি? অমন লুকুচ্চিস্‌ কেন ? 

সে ধীরে ধীরে ঠাকুর-মার কাছে আসিল । কিন্তু কিছুতেই তাহার 
হাতের জিনিষ দেখাইতে চাছিল না । পিছন দিকে নুকাইয়! হাসিতে 
লাগিল। 

-_কি এনেছ দেখি না দাদা_-বলিয়। তিনি বালকের কাছে সন্বেহ 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন । সে একএকবার লতিকার দিকে চাহিয়] 
ঘাড় নাড়িয়! জানাইতেছিল যে সে দেখাইবে না। লতি আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিল না, এফ দৌড়ে তাহার কাছে গিয়া তাহার 
হাত শুদ্ধ জামাটা ধরিয়া ফেলিল। গোবিন্দ চীৎকার করিয়া উঠিল। 
লতি ভয়ে হাত ছাড়িয়া দিল। সে তৎক্ষণাৎ তাহার হাতের জামাটা 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং ছুই পা অবিরত মেজেয় ঘস্ডাইতে 
ঘস্ড়াইতে তারস্বরে কাদিতে থাকিল। 

জামাটি দুরে খুকীর মৃতে পড়িয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি সে তুলিয়া 
আনিয়া ঠাকুর-মার কাছে দিতে যাইবে, এমন সময় সেজ-বৌ হত্তম্তু 
হইয়া তথায় ছুটিয়া আসিল। গোবিন্দর এবং জাযাটার এ দশা দেখিয়া 
রাগে গোবিন্দেরই গালে-পিঠে খুব ঘা,কতক চড়াইয়া দিয়া বলিল,” 
বল্লাম হতভাগ! ছেলেকে, লতিকে দেখাসুনি, ওধারে যাস্নি, তা নয়, 
সেই-সেই ধারেই আসা চাই-_বলিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রহারও 
করিতে লাগিল । শ্বাশুড়ী বাধা দিতে গেলে সেজ বলিল-_-আর থাক. 
অত দরদ জানাতে হবে না। কি হতভাগা মেয়ে জন্মেছে, নিজের 
যা-কিছু সুখ, সব ত রাক্ষসের মত খেয়েছেন, আবার এদের দ্ুখও একটু 
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দেখতে সহ্য হয় না_-বলিয়া লতির হাত হুইত্তে ভিজে জামাখানি 
লইবার সময় গাল ছুইটি সজোরে টিপিয়! দিয়া গেল। লতি চীৎকার 
করিয়৷ উঠিল। কাদিতে থাকিল। 

কান্লাকাটি চেঁচামেচি শুনিয়া মেজ-বৌ পসেদিকে আসিতেছিল ; 
পথে সেজ-বৌকে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল। সেজ্জ রাঁগে সকলকে 
শুনাইয়। শুনাইয়। বলিতে লাগিল-_হিংসেয় মরে গেল, ভামাটাকে 
যৃতে জলে কাদায় করলে দেখ না! এই হতভাগাকে বল্লাম, ওরে 
যাস্‌নি, তবুও যাওয়া চাই । মেজ-বৌ বুদ্ধিমতী সেজ-জায়ের ব্যবহার 
তার প্রথম ঘর-করার দিন থেকেই জানে, অতএব আর কোন প্রশ্ু 
না করিয়া কেবল নতুন জানাটার জন্য সমবেদনা জানাইয়াঁ, পুনরায় 
নিজের কক্ষে ফিরিয়া গেল । 

লতি কাদিতে থাকিল; ঠাকুর-ম1 একটুও সান্বনা দিলেন না, স্জ- 
বৌমার ব্যাবহারে ক্ষোতে ক্রোধে লজ্জায় তিনি মন্দ্বাহত হইয়া রহিলেন ; 
কি করিবেন কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না। এমনভাবে কিছুক্ষণ 
কাটিলে কনক তাহার পৃজার পোষাঁক লইয়া! মে-ঘরে ঢুকিল। সে এত- 
কিছু জানিত না। সে আস্তে আস্তে লতির পার্খে বসিয়া বলিল,__ 
নতি কীদছিস্‌ কেন 1--অ--লতি কাদচিস্‌ কেন£ আমার সঙ্গে আড়ি 
ভাই, কথা কইবিনি ? বেশ বেশ আমি কি করলুম ভাই £ 

তথাপি সে মুখে কাপড় গুজিয়৷ কীদিতে থাকিল। কনকের কৌন 
কথার উত্তর দিল না । আরো কিছুক্ষণ সে সাধালাধি করিল। তারপর 
কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল__লতি, তোকে বুঝি সেজকাকীমা 
পুজোর পোষাক কিনে দেন নি? তারপর চারিধার তাকাইয় অপেক্ষা 
কৃত নিয়স্থরে বলিল, সেজকাকীম! তারি ছুষ্টং বড্ড মারে । 

ঠাকুর-ম! কনকের সকল কথা শুনিতেছিলেন আর কাদিতেছিলেন। 
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.ভাবিতে লাগিলেন, -সামান্ত ক'বছরের ছেলের যা! বুদ্ধি আছে, স্নেহ 
আছে, তার্থ কণামাত্রও ফি তার মায়েদেরুনেই । তিনি এতক্ষণ পরে 
কনককে বলিলেন, কনক, তুমি এখন যাও ত দাদা, ওর কান্না থামলে 
পরে এস'খন। 

এমন সময় চরণ সে-ঘর ঝাঁটা দিবার জন্য ঢুকিল এবং তদবস্থায় 
তাহাদের দেখিয়ী কনককেই সে প্রশ্ন করিল-কেন লতি কাদচেরে 
কন্কা ? তুই বুঝি ওকে বকেচিস্‌? 

কনক হুতভন্ত হইয়া! বলিতে লাগিল -বা আমি কেন ৰকতে যাব, 
তুমি ভারী যিথ্যেবাদী ত, হ1 অমন মিথ্যে নামে দোষ দিও লা বলচি-_ 
বলিতে বলিতে সে কাদিয়া ফেলিল | চরণ একগাল হাসি হাসিয়া 
তাহাকে আদর করিয়া বলিল, নারে আমি মিছে কথাই বলছিলাম, 
তুই কি লতিকে বকতে পারিস্‌, তুই যে লতিকে ভালবাসিস্‌_-বলিয়! 
তাহার গাল ধরিয়া! তাহাকে সাত্বনা দিতে লাগিল । 

আর পাইয়া কনক নিজ বুদ্ধিমত বলিল, _লতির পূজোর পোষাক 
হয়নি বলে ও কাদচে। 

-ই1 লতি, তাই জন্তে তুমি কাদচ? বেশ ত তাতে আর কি? কালই 
আমি তোমায় একজোড়া! কাপড় কিনে দেব। তয় কি দিদি? বুড়ো চর। 
যতদিন আছে, ততদিন তোমার ভাবনা কি? বলিতে বলিতে তাহার অশ্রু 
আক ঠেলিয়া আসিল,সে কিছুই আর ইহার অধিক বলিতে পাবিল না! 

তারপর লতি এ-ছুইজনের আদর সাস্ত্না পাইয়। কতকট! প্ররুতিস্থ 
হইয়া কি জন্তে সে যে কাদিতেছে ফুপাইয়া ফুপাইয়৷ কাদিতে কাদিতে 
তাহাই তাহাদের নিকট বিবৃত কৰ্রিল। এতক্ষণ ঠাকুর-ম| নীরবেই 
ছিলেন, বলিলেন, যাও ত চরণ, নরেন কিংবা! সুরেনকে জিজ্ঞাসা করে 
এস ভ, লতি বিশুর জন্তে কিছু এনেছে কি না। 
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__নাঠাকুর-ম1, কিছু আনেনি, বাবা মাকে বলছিলেন আমি শুনেছি । 

ঠাকুর-মা একটি হুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তা আমি জানিরে 
দাদা_তা আমি জানি! বাপরে আমার, তোমার ছেলে-পিলেকে 
একবার দেখে যাও বাপ-_-বলিয়। পুলের জন্য, বড়বধূর জন্য দুঃখ প্রকাশ 
করিলেন । 

চরণ কোন কথা না বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল । ঘরে ঝাট' 
দিবার কথা, প্রদীপ সাজাইবার কথা ভুলিয়া ছুঃখে-ক্রোধে সে বরাবর 
সেজবাবুর ঘরে গিয়। প্রবেশ করিল । সেজবাবু তখন ঘরে ছিলেন না, 
সেজ-বৌ তখন খুকীকে ছুধ খাওয়াইতেছিল, এমন সময় চরণকে দেখিয়! 
জিজ্ঞাস্ত্র উদ্দিগ্ন নেত্রে 'ভাতার দিকে চাছিল। চরণ গম্ভীর ভাবে বলিল, 
সেজ-মা, লতির আর বিশুর জন্যে বাবু ধিপ্রপাবাক এনেছেন ঠাকুর-মা 
দেখতে চাইলেন । | 

সেজ-বৌ থকীর কাণ দুইটি মুভাইয়! দিতে দিতে বলিল, বাবু কি 
পোবাক এনেছে, সাত জানি না চরণ, আমায় ত কই দেখাননি তিনি। 

-__ওঃ বুঝতে পেরেছি, আপনি আনতে বলে দিয়েছিলেন তাকে? 

_আমি'কি আনিতে বলে দেব, তেমাদের সব কি পছন্দ তাত 
জানি না_আর তীর হাতে শুনলাম টাকাও এখন বেশী নাই, সেজ- 
বৌয়ের কথ! শেষ হইতে না হইতেই চরণ সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

চরণ একেবারে বাহির বাড়ীতে গিয়! হাজির। নরেন হ্থরেন 
দুই ভায়েতে মিলিয় প্রেস-সংক্রান্ত কি সব হিসাব পত্তর করিতেছিল। 
চরণ সহজতাবে বলিল, _সেজবাবু, আমার গতমাসের মাহিনাটা আর 
পুজোর পার্ধণীট! আজ দিতে হবে, আমার বড্ড দরকার | সেজ একবার 
মেজর মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল, _পরস্ত নিস্‌ অ'খন। বলিয়া চুপ 
করিয়া পূর্বের কার্ধের জন্ত কলম ধরিল। চরণ কিন্তু নভিল না, 
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বলিল_আজ এখনই চাই-ই। আপনাদের সব পূজোর কাপড় চোপড় 
এলো, আর আমার বেলা পরশ, না, আমার এখখুনি দরকার । 

যেজতাই তাহাকে চুকাইয়! দিতে বলিল। কারণ এখনই অন্য সব 
লোক এখানে আসিবে তাহাকে চুকাইয়। ন। দিলে) হয়ত বাড়ীর আরো 
সংবাদ তাহাদের সম্মুখে বাহির হইয়! পড়িবে এই আশঙ্কায় মেজভাই 
'একথা বলিল । সেজভাই কোন দ্বিরুক্তি না করিয়! তাহাকে অ।ট ট|কা 
মাহিনার স্ব্বপ এবং ছুই টাকা পূজার পর্বণী স্বরূপ, একট! লাল মোটা 
থোলে হইতে বাহির করিয়া দিল। খলে-তপ্তি টাকা দেখিয়া চরণ 
যাইবার সময় আপন মনে বলিল,__-এত টাকা, কেবল লতি আর বিস্তর 
কাপড় কেনারই টাকা জোটে না।__সে আপন মনে বলিল বটে, কিন্ত 
কথ কয়টা তাহাদের ছুই ৬পরই মনে তীরের মত গিয়া বিধিল। 
চাকরের মুখে এরূপ কথায় একজনের রাগ হুইল, একজনের লক্জ্া হুইল, 


অথচ দুইজনেই সহোদর । 


বিশু একমনে সেক্ত কাকাবাবুর নতুন ভুতায় কালি মাথাইতেছে। 
হুপুর বেল! কেহ কোনখানে নাই । ছোটরা সব ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ' 
বড়র1 যে যাহার ঘরে খিল আটিয়। শুইয়। আছে বা অন্ঠ কিছু কাজ 
করিতেছে । এমন সময় চরণ আহ।র সারিয়া বিশুর নিকট আসিয়া 
বধিল। কিছুক্ষণ কোন কথ! বলিল না। বিশু বুঝিল, চরণ নিশ্চয় 
একটা-কিছু বলিবার জন্তট আসিয়াছে । এইজন্ঠ বিশু জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কি চরণদ], আজ যে বড় এখানে এলে? আচ্ছ! দেখত" চরণ], এ 
'পাটিটা বেশ চক্চকে হয় নি? তবু সেজ কাকীমার মলে ধরে না, বলেন, 
বেগারের কাজ কিনা । আচ্ছা, তোমায় বলতে হবে চরণদা, এই 
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যাচ্ছে-তাই কালিতে এমন সুন্দর হয়েছে, এর চাইতে কি আরো বেশ 
হয়? 

চরণ কথা কহিতে পারিল নাঁ, কেবল ঘাঁড় নাঁড়িষা দ্রাঁনাইল,__ 
না। বিশু আর কোন কথ না বলিয়া পুনরায় জুন্তাতে কালি লাগাইয়া! 
বিয়া যাইতে লাগিল। 

, বহুক্ষণ পরে চরণ বলিল-_বিশ্ু, তোর সঙ্গে লা হরিপদর ছেলের খুব 
ভাব আছে ? 

_আছে, কেন চরণ দা ?__জান চরণদা, নিমাই এই ত অতটুকু 
ছেলে ত, কেমন লাঠি ঘোরাতে জানে, আমি এত চেষ্টা করি, কিছুতে 
এমনটি পারিনা । ই] চরণদ1, শিখতে পারবো! না? 

_-পারবি বইকি ! তোর বাবা কি কম খেলতে পারতেন । ধী হরি- 
পদ কত চেষ্টা করতো হারাতে. কিছুতেই পারতো না। যেমন ভিন্টি 
কুত্তি করতেন, তেমনি তিনি লাঠি খেলতে পারতেন। 

_ আচ্ছা চরণদা, বাবাকে লাকি দক্ষিণেশ্বর থেকে ধরে শিগ্পে 
যায়?--কেন চরণদা, বাবা কি দোষ করেছিলেন? কবে আসবেন তিনি ? 

চরণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল, এ সংবাদ সে 
. জান্তিল কোথা হইতে । বলিল--কে তোমায় এসৰ কথ। বল্লে বিশু? 

_তা কেন আমি বলবো, তুমি রোজ রোজ বল বলবো”খন, 
বলবেখন, ১ ..মি যেন তোমার কাছে না হ'লে আর শুনতে 
পাব না! 

-_বাঃ বেশ গল্প হচ্ছে ছু'জনে যে, একটা কাজ করবেন, তাও 
আবার পাচবার সাধতে হ'বে__খোধামদ করতে হ'বে। এখুনি সে 
বেকুবে, তা! বাবুর যদি একটু হস আছে। বলিয়া সেজ-বৌ রান্নাঘরে 
দুধের জন্ঠ ঢুবিয়া পড়িল। 
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. বিশ্ত কোন কথা বলিল না, ঘাড় হেট করিয়া কাজ করিয়া যাইতে 

লাগিল । চরণ বলিল,-_সেজবাবু ত যেই সন্ধ্যে বেলা বেরুবেন। 

সেজ-বৌ৷ একথার উত্তর দিল-_সন্ধ্যে হতে আর কত দেরিই ৰ! 
আছে? বলিয়া দুধ বাহির করিয়া লইয়! নিজের কক্ষে যাইয়া খিল 
দিল। 

তখনও বৈকাল হয় নাই! বিশু নিজের কাজ শেষ করিয়৷ উঠিল। 
হাত ধুইয়া গামছায় মুছিতে মুছিতে বলিল,_পরশু সপ্ুমী নয় চরণদা ? 

চরণ বলিল, হাঁ । দেখ. বিশু, আমায় ছু-খাঁনা কাল-পেড়ে কাপড় 
হরিপদবাবুর দোকান হ'তে এনে দিতে হবে। তুই নিমাইকে বল্লে 
সে নিশ্চয়ই সস্তা ক'রে,দেবে। 

বিশ্ত বলিল-_তা দির্ভেপারে, সেআমায় বড় ভালবাসে । কিন্তু 
ভুলো কি বলে জান চরণদা ?--বলে ওর সঙ্গে মিশিস্নি, পুলিশে ধ'রে 
নিয়ে যাবে! ভূলো-নন্তু এরা আমার সঙ্গে তেমন ভালো ক'নে, 
মেশে না। 

চরণ দুঃখিত হইয়! বলিল-_তা৷ না মিশ্ু”ক বড় বয়ে গেল, তুমি এক 
কাজ করো দিকিন্‌, আমার এ ছুটো কাপড় এনে দিও, আমি সঙ্গে 
যাৰ'দন! 

--তাদের দোকানে কিন্ত মোট মোটা কাপড়-_- 

_ত্ী কাপড়ই ভাল, এ কাপড়ই তোমার বাবা পরতে 
ভালবাসতেল। 

__আচ্ছা, আমি তবে আপি হাতকাট! জামাটা প'রে-_বলিয়। অন্ত 
কোন প্রশ্ন না করিয়া সেথা হইতে সে চলিয়া গেল। 

বিশ্ত জাম! পরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সমক়্ 
ঠীকুর-ম| জিজ্ঞাসা করিলেন,--কোথা যাচ্ছ দাদা ? 
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-_হুরিপদবাবুর দোকানে, চরণদাকে ছু'খানা কাপড় কিনে দিতে 
হবে| 

মুরুব্বির মত তাহার বুলার ধরণ দেখিয়া ঠাকুর-মা হাসিয়! 
ফেলিলেন। বলিলেন,-চরণকে ডেকে আনো আগে, তারপর 
দোকানে যেও। 

বিশু চরণকে ডাকিয়া আনিল] ঠাঁকুর-মা প্রপ্ন করিলেন,_চরণ । 
ছু'খান! কাপড় তোমার কি হবে? 

চরণ একগাল হাঁসিয়। বলিল,__যাই হোক না মা, আপনার তাতে 
দরকার কি! এস বিশু, চলে এসো । 

ঠাকুর-ম। বিশুর হাত ধরিয়া বলিদ্বেন;'দেখ চরণ! আমি সব 
শ্লনেছি, তুমি কাল টাকা চেয়ে শিয়েছ মাইনৈর, ওদের সেই টাকায় 
কাপড় কিনে দিতে তুমি পারবে ন| বলে দিচ্ছি। 

-__বিশ্ত, তুমি চলে এস না ! ওসব কি কথা শ্ুনচ ।-_বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে লে তাহাকে চলিয়া আসিবার ইঙ্গিত করিল। কিন্তু ঠাকুর-মা 
বিশ্তকে ছাড়িলেন না, হাত ধরিয়া রহিলেন। বলিলেন_ তুমি গরীৰ 
মানুষ, তুমি কোথা! থেকে টাক1 পাবে বলতো ? এতদিন হ'লো।, তোমায় 
একখানা ভাল কাপড় কি গামছা দিতে পারলেম না, আর তুমি এ 
বারটা টাকা__আর বলিতে পারিলেন না । অশ্রুতে ত্ীহার কথঠরোধ 
হইয়া! আসিল। 

তাহা শুনিয়! চরণের মুখের হাসি মুখে মিলাইয়া গেল। ৰ্লিল,_- 
মা: আজকাল তেমন কিছু পাচ্ছি না লে আমার 'ত একটুও ছুঃখ হয় 
না। বড়বাবু যখন ছিলেন, তখন ত কত পেয়েছি, কত নিয়েছি__ 
আবার তিনি ফিরে আসবেন কত নেব, কত পাবো__তখন এই চরণকে 
দেখে নিও, যদি সে একটিও কুটো নাড়ে তবে সে কৈবর্তের ছেলেই 
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না।- বলিয়া একবার চোখ মুছিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল__বড়বাবুর 
যাবার আগে কি আমায় বলেছিলেন জানতো, মনে আছে ত-- এই বিশু 
আর লতি রইলে! ; এদের ম| নেই, বাপও আজ থেকে এরা হারালে, 
কিন্ত তাতেও আমার কোন ছুঃখ নেই চরণ, তুমি আছ, তুমি এদের 
মা-বাপ হয়ে থাকবে তাও জানি ; কিন্তু ভবু বলি, এরা আর মা যেন 
কোন দিন বেঁচে থাকতে কষ্ট না পান । দেখিস্‌ খুব হু'সিয়ার-_যেন এসে 
তোদের আবার এমনটিই দেখি । 

চরণ ও ঠাকুর-মা ছু'জনই বিশুর পিতার জন্যে চোখের জল 
ফেলিলেন। চরণ পুনরায় বলিল,--লে কথা মা কেমন করে ভূলবো ? 
সেজবাবু মেজবাবু থাকতে বুটকেই বা ওকণ| কেন বল্লেন! আমি 
একটা চাকর বইত নয় ! রর কথার কাছে বারটা টাকা কি এতই বড় 
মা ? তিনি কা'দের অন্তে জীবনটা দিতে গেলেন; আর আযি এমন 
পাঁপী যে, তাঁর ছেলে মেয়ের জন্তে আজ পুজোর দিনে এক জোড়।' 
কাপড় দিতে ম'রে যাব? এস বিশু, আর দ্ঁড়িয়ে ভেবো না, শিগগির 
চলে এস! বিস্তু বড় হলে যখন পয়সা! আন্বে, তখন অমন কত বার 
টাকার পানই খেয়ে ফেলবে। 1__বলিয়া সাশ্রুনয়নে জোর করিয়া 
হাসিতে হাসিতে চরণ চলিয়া গেল । র্‌ 

চরণের কথণ শুনিয়া মাতৃজদয় উথলিয়া উঠিল। এতদিনের রুত্ধ 
অশ্রুতে তাহার বুক ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল। মায়ের প্রাণ ব্যাকুল 
হইয়া বলিতে লাগিল-_এসো, বাপ, ফিরে এসো, দেখ তোমার পুত্র- 
কন্তারা আজ পথের তিখারী ! তাদের ছু'খানা বস্ত্র দেবার ভঙ্ে 
এবাড়ীতে কৌন প্রাণীই নাই! ভগবান! চরণকে আমার চিরজীবী 
কর। আমি যাই ছুঃখ নেই, কিন্ত সে যেন থাকে] তাকে বাচিষ়ে 
রেখো । 
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তিন দিন ধরিয়া ম। আনন্দময়ীর পুজা হইল । আজ বিজয়া । শরতের 
সকল আনন্দ যেন পৃথিবীর উপ্পর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। লতির ঠাকুর-ম! 
আজ নিজ ছাতে সকলের খাবার .সাজাইয়! রাখিয়া বসিয়। আছেন। 
পাড়ার সকলেই আগ্রিয়া আজ তাহাকে নমস্কার করিয়। যাইবে । 
মিষ্টিমুখ করাইতে হইবে, সেইজন্য সমস্ত আয়োজন করিয়া বলিয়া 
আছেন। লতি চরণের দেওয়া খদ্দরের কাপড়টা পরিয়া পাশেই ঘুমাইয়? 
পড়িয়াছে। 
একে একে অনেকেই আসিল। নমস্কারাঁদি করিয়া সবাই চলিয়। গেল। 
ও-পাড়ার তিহ্ুর মা তাহার বৌকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া ঠাড়াইল। 
তারপর একমুখ হাসি হাসিয়া বলিল, _আর কি তেমন গতর আছে 
দিদি, এতটা পথ কি আর চলা সাৈঃ স্মীনার, কি করি বছরের 
একটা দিন, তাও যদি পায়ের ধুলো না পাই ত বাচি কি করে? 
__-বলিয়! নিজে পায়ের ধূলা লইয়া বৌকে পায়ের ধূলা লইতে ইঙ্গিত 
করিল । 
তারপর মিষ্টিমুখাদি হইয়া গেলে তিস্থুর ম৷ বলিল,_তিহুও খানিকক্ষণ 
বাদে আস্বেখখন? বিশ্ত কৈ? এ্রলতি বুঝি ঘুষুচ্ছে, থাক্‌__থাক্‌, 
ভষ্ঠর জাগাতে হ'বে না!_-আহা-_ছেলে-মেয়ে কোথা, আর-_আর 
বলিল না, ইহাতেই ছুই বৃদ্ধার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 

আজ এমন দিনে হীরেন কোথায়ও কোন দেশেই থাকিত না । আজ 
যে তার মায়ের পায়ের ধূল! লওয়া চাই-ই চাই । আব প্রায় ছুই বৎসর 
জেলে-_ এই ছুই বৎসরের মধ্যে ছুইদিনও মে আসিতে পারে নাই ! 
তাহার মায়ের পদধূলি লইতে পারে না। আজ যে এ ছুঃখ তাহার 
মাতার হৃদয়ে শেলের মত বিধিতেছে ! ঠিক তেমন ছুঃখই কি সেই 

নুদুরেও তাহার ছেলের বুকে বিঁধিতেছে না ? 
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এমনই গভীর ছুঃখ বুকে চাপিয়া তিনি সকলকেই প্রসন্ন হাসিমুখে 
মিষ্টিমুখ করাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ প্ররে দ্বারের প্রান্তে ছুইটা ছায়া 
দেখা গেল, একটি বিশুর, অপরটি মতিলালের ছেলে হারুর। বিশু 
আলিয়া ঠাকুর-মার পায়ের ধুলা লইয়া হাঁরুকে ডাকিল। সে 
কিন্ত ঘরে প্রবেশ করিল না--সেখান হইতেই প্রণাম করিল। 
ঠাকুর-মা ভিতরে আসিবার জন্য বলিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই 
আসিল না। 

মার অমনি পুত্রের কথা যনে পড়িয়া গেল। তাহারও ত এমন 
কত ছোটো জাতের ছেলের সঙ্গেই আলাপ ছিল--এমনি বিজয়ার দিল 
সেও ত আলিত তাহাদের সঙ্গে লইয়া__ এমনি প্রত্যেক খু টিনাটিতে 
পুত্রের মুখ আজ মায়ের ভ:: বাধা দিতে লাগিল। 


সেদিন খুব খটুখটে রৌদ্র উঠিয়াছে। ছাদের উপরে বালিশ-বিছানা, 
কাপড়-চোপড়, গদি-তোষক, আচার-কান্ছুন্দি প্রভৃতি রৌদ্রে দিবার 
হুড়াহুড়ি পড়িয়া! গিয়াছে । ঝি-চাকরর। আজ আর খাওয়ার পর ছুপুরে 
তেমন বিশ্রাম পাইবে না । প্রত্যহের মত বিশুদের বাড়ীর সকলেই £য- 
যার ঘরে নিদ্রা যাইতেছে ; কেবল ছাদের উপর চরণ আর সেজ- 
বৌয়ের ঝি হারানী । একটা প্রকাও গদীর ঘাঁঝে ঘঝে যে সব ছার- 
পোকা এতকাল লুকাইয়া মনিব-গৃহিণী বা কর্তার রক্ত-শোষণ করিয়া! 
ুখে-স্বচ্ছন্দে সম্তান-সম্ভুতি লইয়া! বসবাস করিতেছিল, তাহার] হু'জনে 
তাহাদের টিপিয়া টিপিয়! রক্তটুকু বাহির করিয়া ফেলিতেছিল এবং 
তৎসঙ্গে নিজেদের ভ্থখ-ছুঃখের কথা-বার্তী বলিতেছিল। 

চরণকে বাড়ীর ছেলে-পিলে সবাই “চরণ-দ1” বলে, অপর ঝি- 
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চাকরেও তাহাকে এ বলিয়া সম্মান প্রদাঁন করে। হারানী রক্তে টুবুটুৰু 
একটি ছারপোকাকে টিপিয়া গ্িয়। হাসিতে হাসিতে কহিল, আমাদের 
যে মনিবের কথায় রক্ত জল হয়ে যায়, আর তার রক্ত এতটা খাওয়া 
হ'য়েছে ?_ ধন্ন্যি তোর্দের সাহস বাপু ! 

চরণ হাসিতে লাগিল । চরণ বহু পুরাতন, হারানী সবে শাত্র কয়েক 
মাস আসিয়াছে $ কিন্তু ইহার মধ্যেই সে তাহার মনিবের সমস্ত হাল- 
চণলই বুঝিয়া লইয়াছে। তাই হাসিতে হাসিতে ছাঁরপোকাকে উদ্দেশ 
করিয়া অমন কথ! কয়েকটা সে বলিতে পারিয়াছে ! 

হারানী বলিল,_আচ্ছা চরণ-দা, এই ছু'বৌয়ের মত কি বড় 
বৌদিও ছিলেন নাকি ? 
চরণ জিত,কাটিয়! বলিল,__কি বলিস্‌ হারানী, কাঠতে আর কা'তে! 

তোর যেদিন হাতটায় বিছে কাযড়েছিলো,__সে রাত্রি সবাই ত নিশ্িস্তি 

হ'য়ে ঘুয়ালো-__আর তুই ছট্ফট্‌ করতে থাকলি সমস্ত রাতটা! ! আর এ 
দেখ তিস্‌ বড়-মা থাকুলে, সারা রাঁত ত ঘুষ হ'তই না তার, জেগে 
বসে থাকৃতেন_আর কি রকম কীাদ্তেন দেখ তিস্। হারানী, সে 
ভাগ্য নিয়ে তুই জন্মাস্নিরে, জন্মাসূনি | বড়-মাকে ছেড়ে আমি কখনও 
দেক্টে যেতে পারিনি হাসিমুখে । বড়-মা যেদিন গেলেন, সেদিন আমি 
সত্যই মা-ছারা হলাম ।-_বলিয়া আর কোন দ্বিতীয় বাক্য তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইল ন!, কেবল টপ. টপ. করিয়া তাহার চোখ দুইটি 
হইতে কয়েক ফৌটা অশ্রু সেই গদিটা'র উপর গড়াইয়া পড়িল। হারানী 
সে মনিবকে দেখিবার কিংবা তাহার আদর পাইবার ভাগ্য লইয়া জন্মায়নি, 
তথাপি চরণের দুঃখেই বোধ হয় তাহারও নয়ন-কোঁণে জল দেখা দিল। 

ক্ষণকাল পরে হারানী বলিল,_চরণ-দা,আমি আশ্চর্য্য হয়ে ষাই__ 
এমন মনিবের কাছে কাজ করার পর আবার এখন এমন মনিবের কাছে 
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কাজ করকি ক'রে? বাবা কি মুখ, ঢের ঢের মেসুয় মানুষ দেখেছি 
বটে ! 

--সাধে কি রে হারানী, সাধে কি ঝরি, ছেলে মেয়েটার জন্তে, 
এ ছেলেমেয়েটার জন্তে ! বাবু ফিরে এলে, তার হাতে ঈে দিয়ে দেশে 
চলে যাব-_ উঃ! আমি আর পারি না হারানী, আমি আর পারি না। 

--বাবু জেলে গেলেন, কেন চরণদা ? সেজমাকে সেদিন জিজ্ঞাসা 
করলাম, বল্‌লেন__কি সব চুরি ডাকাতি করেছিলে কে জানে !-_ আমি 
বলি ভদ্রলোকে কি আবার-_ | 

রাগে চরণ চোখ ছুইটী তাড়াতাড়ি মুছিয়! লইয়াই হারানীর দিকে 
ফিরিয়া বলিল,__দেখ রানী! স্জমার সয়তানিটা দেখলি ! 
হায়রে হায়! অমন আমার হুন্দর মনিব, তিনি কিনা চুরি ডাকাতি 
করেছেন_-আক্েলটা দেখলি ? 

হারানী চরণকে বুঝাইয়া বলিল-_দেখ চরণদা, মেয়েমান্ুষের ও-সধ 
সয়তানি আমি ঢের দেখেছি, তুমি বেটাছেলে, ফি আর বুঝবে বল? 
আক্কেল আছে, সবই আছে, নেই কেবল পরকে ভালবাসার প্রাণটা,__ 
কর্তী গি্নীতে মিলেছেও বেশ ।__থাক, ও-সব ছেচড়া মনিবের কণা । 
সেদিন শুঁড়ি-পুকুর থেকে ছুঃখানা বাসন মেজে আনছিলাম,শু'ড়ীদেরবি 
বললে”--কি হারানী, হীরেন বাবুদের বাড়ীতে কাজ করচিস্‌ বুঝি _ 
তা বেশ_-তা বেশ, কিন্ত ওবাড়ীতে চাক্রীর এখন আর সে সুখ নেই-_ 
সে কর্তাও নেই, সে গ্রিন্নীও নেই। তারপর কত কথা বল্‌লে। তারই 
কাছ হ'তে ত শুনি, ব্ড়বাবু জেলে গেছেন। | 

_-শুনূলি ত হারানী, শুন্লি, এ ত আর আমার মুখে শুন! নয়, ওরা 
সবাই বলে_ড়বাবু আর বড়যার গুণের কথা হ'লে আমি যেন শতমুখ 
হ'য়ে বলি-_আরে, ধার গুণ আছে, তাকে কি আর লুকিয়ে রাখা যায়__ 
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সকলেই তাকে তাল বলে__সাম্নে না বনুক আডাঁলেও বলবে, কি 
বলিস্‌ হারানী ? 

_তী'ত নিশ্চয়ই__একবার বলতে--একশ" বার । 

_কি করি বল্‌ হুধরানী, এই বুড়ে| ছাড়ে সব সহ্য করতে হয়, সব 
সহা করতে হয় ₹_-এই যে এত পয়সা স্জবাবু উপায় করেছেন, দে লব 
&ঁ বিশুর বাপের দৌলতে, জানিস্‌। এমন দিন গেছে হারানী, বড়বাবু 
কাপড় জাম] এনে দিয়েছেন ত এ সেজবাবু মেছবাবু তবে পরত পেয়ে- 
ছেন। আমি মরিনি হারানী, আমি মরিনি_-আঁমি সৰ জানি । এখন তাঁর 
ছেলে কিনা েজবাবু সেজবাবুর জুতো পরিষ্কার করে, আবার একটু 

' চক্চকে না হ'লে মারধর) আর তার এ কচি ছুধর মেয়েটা সে কিনা 
সেজ-মা*র মেয়ের চাকরাণী--গ'মৃত সাফ ধরে, _ দেখে ছু'চোক দিয়ে 
জল আসে, পারি না দেখ তৈ, তাই সেখান হতে চলে যাই। আমি 
এত বুড়ো ছিলাম না ছারানী ! 'ওদের কষ্ট মনে মনে সহা করেই আমি 
আরে। বুড়ো হয়ে গেলাম । 

হারানী সমবেদনার স্বরে বলিল,_চরণদা । তুমি একবার দেশে 
ঘুরে এস কিছুদিনের-_ 

_ হারানী ! তুই পাগল হলি, বড়মা বেঁচে থাকৃতেই বছরে একবার 
প্রাণ ধরে তাই দেশে যেতে পারতাম না, তা এখন, হ!_- আমর বরাত! 
ৰড়বাবু যেদিন জেলে গেলেন, সেদিন থেকেই আমার দেশে যাওয়া ঘুচে 
গেছে, এখন এ রা যদি আমায় লাখি ঝাঁটা জুতো! মেরেও তাড়িয়ে দেন, 
তবুও আমার এখান থেকে লড়বার হুকুম নেই, হারামী ! অমি এখানে এ 
জন্মের মত বাধা পড়ে আছি--আমার আর দেশও নেই, ঘরও নেই, 
এরাই আমার দেশ, এরাই আমার ঘর বাড়ী স্ব। বাবু কৰে মে 

ফিরবেন--ততদিন কি/বাচবো হাক্ানী ? আর দেখ, মা কালীর ইচ্ছেয় 
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যদিব! নাই বাচি, তুই তখন দেখিস্‌ হীরানী এদের, এদের মা-বাপ কেউ 
নেই, এরা বড় অনাথা । আমি সেদিন লুকিয়ে দেখেছি হারানী, তুই 
সেদিন লতির হাতে একট! পন্দেশ দিলি ) আজ ক'বছরের ভেতর এমন 
'অতটুকু আদরও করতে কাউকে দেখিনি এবাড়ীতে । কেবল রা ঠাকুর- 
মা বেঁচে আছেন তাই রক্ষে। 
সাথে কি আর দিলাম চরণদ1, বাড়ীতে তত্ব এলো, ছেলে বুড়ো 
ঝি-চাকর সবাই পেলে, আর ওমেয়েটাকিছু বোঝেনা বলে এ বাদ গেল! 
তোমার দিব্যি বল্চি, সেদিন কীচের গ্লাসটা। সেজ-মা নিজে তাঙগলেন-_-. 
বল্লেন কিনা লতিই ভেঙ্গেচে, সেদিন দুধের লরটা নিজের মেয়েকে 
রান্নাঘর থেকে লুকিয়ে খায় 'আূন্লেন, তারপর মেজ-মা যখন জিজ্ঞাস] 
করলেন, আমার মেয়ের ররর সর কে খেলে, সেজমা দিব্যি বললেন, 
লতি রার্না-ঘরে টুকেছিলো, তা' হ'লে লতিরই কাজ। লতি কেঁদে ফেলে 
বললে,_-না মেভ.কাকীমা, আমি খাইনি ; অমনি সেই কথার উপরেই 
মুখ কি ঠোকানই ঠুক্ষে দিলে দেওয়ালে, ঠোঁট কেটে রক্ত বেরুতে 
লাগলো । সেজবাবু এসে লতির মুখে নেকৃড। বাধা দেখে বললেন, 
কি হয়েছে ওর, তখনও বল্পেন, পণডে গিয়ে কেটেছে) আমি ত চব্বিশ 
ঘণ্টাই সেজ-যার মুখে মুখে আছি, আমায় ত কিছু নুকোবার নেই । ত৭ই 
ত মাঝে মাঝে ভাবি চরণদা, কি ভাগ্য নিয়েই না ওর! জন্মেছিল_- 
বলিয়া সে নিজের চোখ ছুটি মুছিল। 
চরণ এতক্ষণ তার কোন কথায়ই বাধা দেয় নাই । এমন ছোট খাট 
ছুঃখের- শাস্তির কথা সে যে জানে না বা দেখে নাই, তাহা নহে) 
কিন্ত এমন সমবেদনার সহিত সেই সব ছুঃখের কথা আজ পর্যন্ত 
'কেহ তাহার সম্মুখে এমনভাবে ব্যক্ত করিতে পারে নাই, ৰা করে 
নাই। চরণের মনপ্রাণ আজ ভাঙ্গিয়া গেল। সে হারানীর উপর তার 
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প্রাণের সমস্ত কথা, সমস্ত গোপন বেদনা! উজাড় করিয়৷ দিতে বছ্িল। 

চরণ নিজের গলাটা! একবুর পরিষ্কার করিয়া বলিল,_-তা” তুই যা 
বলিস হারানী--তাগ্য ওদের খারাপই বটে, কিন্ত, অমন বাপ-ম ক'টা 
লোকের হয় বলত ?__-যেদিন বড়বাবু রেলে ক'রে জেলে চণলে গেলেন, 
সেদিন ষ্টেশনে লোকের ভিড ধরে না, ফুলের মালায় তাঁর গলা ভ'রে 
গেল! আচ্ছা বল্‌তো হারাঁনী, চুরি-ড।কাঁতি করুলে কি লোকে অমন 
ক'রে পূজো! করে ? হাতে হাত-কড়া পরে ঢের চোরকে ত নিত্যি 
[দখেছিস্‌ রাস্তা দিয়ে নিয়ে যেতে ? 

হারাশী বলিল,_ঢের ঢের । 

বাবু মোটা কাপড় পরতেন, শুধু পাঁয়ে থ।কৃতেন, যাছ-বাংস 
খেতেন না! কেবল তার মুখে “দেশ আঁর *«দশ', “বন্দে-মাতরং করে 
যেতে থাকৃতেন, নিজের ছেলে-পুলে পড়ে রইলো-কে দেখে তার ঠিক 
নেই, বন্দে-মাতরং__ 

হারাণী বলিল,_-তিনি খুব স্বদেশী ছিলেন বুঝি ? 

কারাদণ্ডিত মনিবের উপর বিরক্তি এবং অভিমান প্রকাশ করিয়াই 
বোধ হয় চরণ বলিল,__কি জানি কি স্বদেশী__না ফদেশী, মাথামুওড৮_ 
তিজ্ীই জানেন !_'দেশ'দেশ ত আমারও আছে হারানী, আমি ত 
তারই জন্তে আজ দেশ-ছাড়া, তাঁর চাঁকরীর, তাঁর সেবার জন্যই ত আমি 
সব ভূলে আছি ; আর তার নিজের ছেলে-পুলে বড় হলো! না_-আমরা 
কেউ নয়- দেশ বড় হ'লো। এঁটেই ছিলো বাবুর দোবু। 

হারাশী তক্তি-আপ্ল,তস্বরে কহিল,_-আমরা মুখ ম্খ্যু চরণদা__ 
আমর! ওসবের কি বুঝি, বল? তিনি যদি ভাল কাজই না করবেন ত 
অতো লোকে পৃজোই বা করবে কেন ?-__বলিয়া নিজেই তাহার 
অপরিচিত মনিবের উদ্দেশে ছুই হাত কপালে ছেয়াইল। 
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চরণ পুনরায় সতক্তিম্বরে কছিল,_তা৷ জানি হারানী, আমার রাগ 
হয় লা, তুই বল্‌, এই বুড়ো হাড়ে আমি কি এদের সামলাতে পারি ? 

-_-ভা'ত বটেই 3 তাতে আবার অমন চেড়ীদের হাত হ'তে 1 মাঝে 
মাঝে সেজ-মার কথ ভাবি, আর মনে হয়-আমি মন্দ যেয়েমামুষ 
ছিলাম, ঢের পাপ কাজও করেছি__কিন্তু মেয়েমাষ হ'য়ে অমন মন 
নিয়ে যেন না জন্মাতে হয়। ধার হ্ুন খাচ্ছি, তাঁর নিন্দে করতে নেই-_ 
কিন্তু না বলেও ত থাক্‌তে পারি না-_অমন পাঁষাণী, অমন কথায় কথায় 
মিথ্যা কথা বলতে আমার চৌদ্দপুরুষেও পারবে না। 

__পাষাণী ব'লে পাষাণী-_যে বড়-মা তোদের জান্তে প্রাণটা দিলে, 
যে বড়বাবুর প্রেসের পয়সার এখনো! সবাই মান্য হচ্ছিদ্‌_তার 
ছেলেমেয়ে_তোদের একটু দয়া-মায়া পাওয়া তো দুরের কথা-_কেবল 
মার খেতে খেতে আর চাকর-চাকরাণীর কাজ করতে করতে তাদের 
জীবনটা গেল। বনূলে হয়তো বিশ্বেস্‌ কর্‌বিনি-_লতি একবারও ওদের 
কখনো কোলে উঠেনি আজ পধ্যস্ত। ছোট বেলায় আমার যখন কোলে 
উঠতো! লতি, তখন সে আর নামতে চাইতো ন! । বাবুর কোল থেকেও 
না। বাবুকে আমি স্বচক্ষে দেখেছি, কতদিন রাক্রি ভেগেছেন তাকে 
কোলে নিয়ে। এমন এদের ভালবাসতেন । কিন্তু ভাবি, কি ক'রে এক্কনর 
ছেড়ে তবুও অমন হালিযুখে জ্বেলে গেলেন। একদিন মায়ের পায়ের 
ধুলো না নিলে ধার খাওয়া হতো না-_তার আজকে কেমন করে চল্চে 
বলতো? সে ক্টকি আমি বুঝতে পারি না ?_-মা স্বর্গে যান-_ 
হেলেগুলো মানুষ হো'ক-_ মেয়েটার বে? দাও--তারপর কর না যত 
পারো স্বদেশী, দেশ, বন্দে-যাতরং ; কেউ ত কিছু বলতে যাবে না, কেউ 
ত কিছু কষ্ট পাবে না। এখন কে এসব দেখে ৰল দেখি, আমিই ব! 
ক'দিন আছি ? ঠাকু-মা ত গেলেই হয়। 
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_বুলি বেলা যে পড়ে গেল হারানী_কখন ঘর দোরে বাটা 
পড়বে ? খালি আলিন্তি, খানি কুড়েমো-_রাঁটা মেরে বিদেয় ক্ষরে 
দিতে হয় অমন ঝিকে | সেজ-বৌ একথ| বলিয়! গা ধুইতে চলিয়া 
গেল। 

সত্যই আজ কথায় কথায় বেলা পড়িয়া গিয়াছে । বড়বাবুর কথা 
পেলে চরণের আর জ্ঞান থাকে না । সেও বেলার দিকে চাহিয়া দেখিল, 
_ সত্যই আজ তাহাদের অন্য কীজের অবহেলা হইয়াছে । মূনে মনে দোঁন 
স্বীকার করিয়া লইয়া কোন কথা ন| বলিয়া! তাহার! ছাদ হইতে বিছান।- 
পত্তর নামাইতে লাগিল। কাজের ফাঁকে চরণ বলিল,_-কাল আবার 
বলবো”খন। 

হারানী বলিল,_আচ্ছা | তারও ওসব কথাগুলি বেশ লেগেছিল? 
সেও জীবনে অনেক ছুঃখ-কষ্টে এত বড় হুইয়ীছে কিন! ? 

একদিন দুপুর বেলা আবার তাহারা ছুইক্জনে ছাদে বসিনা গ্পগুজৰ 
করিতে লাগিল। আজ আর হাতে তেমন কাঁজ নাই। আঁলি- 
সার ধারে ছায়ায় বসিয়া হারানী সুপারি কুঁচাইতেছিল--আর চরণ 
ছাদের সিডির ঘরের দরক্ঞায় বধিয়! তুল! পিঁজিতেছিল। হারানী 
জিঙ্টাসা করিল, ও তুলায়'কি হবে চরণ-দা ? 

_কি জানি দিদি, চরকায় নাকি হুতো। কাটা হবে; বিশুবাবুর 
বাপের মতই সখ! 

হারানী বলিল--ওকে কখন ত পড়তে তেমন দেখিনি । 

_কেন, সে ত রোজ অনস্তবাঁবুর ছেলের মাষ্টারের কাছে পড়তে 
যায়। ণ 

--তা! হবে, বাড়ীতে কি স্কুলে ত তেমন যেতে দেখিনি । 

_ওদের যে এখন গ্রীষ্মের ছুটি কিনা__-বলিয়া চরণ হাসিল । 
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_উঃ। আমি বলি বুঝি লেখা পড়া__ 

"নারে না, বাবু থাকৃতে এ অতটুকু ছেলেরই ছুঃছটো। মাষ্টার 
ছিলো । এখন সে রামও নেই, সে রাজত্তিও নেই ।-_ভাগ্যে অনস্তবাবুর 
ছেলে সাধু ওকে বড্ড ভালবাসে, তাই একটু লেখা পড়া হচ্ছে? না 
হ'লে ত এখানেই ওর সব সাঙ্গ হয়ে যেত। পুলিশের তয়ে ত প্রথম 
প্রথম কেউ ওর সঙ্গে মিশ তোই না !_অনন্তবাবু খুব ভাললোক-_বড়- 
ৰাবুর বন্ধু, তাই ছেলেটার কিছু হচ্ছে। 

_হা, হা, ভাল কথ! মনে পড়েছে - সেই সেদিন ঘোষালদের 
বাড়ীতে অত পুলিশ এসেছিলো কেন, বল দেখি__ওদেরও কোন্‌ বাবু 
নাকি খুব ম্বদেশী, তাই । 

_নিশ্য় সেআর ব্ঈতে__মতিবাবু যে একজন বড় বাবুর দলের 
লোক কি না? এ গ্রামে বড় বাবুর সঙ্গীও ছু'চার জন ছিলেন কি ন! ? 
তোকে যে-কাঁলে সেই সেদিন এত কথা বলেছি এ কথাটাও বলি 
শোন-কিন্্ু দিব্যি করতে হবে কাউকে বলতে পারবি না_ তুই 
নেহাত তার ছেলে মেয়ে ছু'টোকে বড় ভালবেসেছিস্‌, তাই বলচি, 
আর আমি লা থাকলে তোকেই ত এদের ভার নিতে হবে কিলা, আমি 
আর কারুর হাতে প্রাণধরে এদের দিয়ে যেতে পারবো! না ।-_ বলিতে 
বলিতে তাহার চক্ষু আদ্র হইয় উঠিল। 

শুনিতে শুনিতে হারানীর নয়নও অসিক্ত রহিল না। তাহারও 
কোন ছেলে মেয়ে ছিল না, তাই তাহার ভূষিত প্রাণও ব্যাকুল হুইয়! 
কেমন-একট। অজান! করুণ রসে তিজিয়| গেল। সজল কে কহিল-_ 
ভীবনে ঢের পাপ করেছি, ভয় নেই চরণ-দা, আর পাপ বাড়াতে সাহ্‌স 
হয় না।--আর যাকাত্ত করি, ওদের আমি কোন দিন সঙ্ঞানে কোন 
কষ্টে ফেলবো না, তাতে যা দিব্যি করতে বল করছি। 


৬ 


বন্ধুর স্মৃতি 
মনে মনে হারানী কাহার উদ্দেশে যেন ক্ষম] ভিক্ষা চাহিল-_ 
তা ফি আর জানি না তুই ওদের কত ভালবাসিস্-্। না, 
তোকে কোন দিব্যি গাল্তে হুৰে না__-তোকে আমি খুব বিশ্বাস করি । 
কিছুদিন পূর্বে সে হু!রানীর সম্বন্ধে এত উদার হইতে পারিত না । 
তাহাকে বিশ্বাস করিয়া এত গোপন কথাও বলিতে পাবিত না । কিন্ত 
কেন-জানি তাহার প্রাণের কোন ্বগুতারে সে আঘাত করিয়। তাহার 
এতদিনের গুপ্ত ব্যথার ম্থরকে এমন তাবে সে বাঁজাইয়া তুলিতে 
পারিয়াছে যে, তাহার আজ হারানীকে বিশ্বাস করিতে কোথায় 
এতটুকুও বাধিতেছে না । 
হারানীর পূর্ব ইতিহাস এত স্বণিতু যে, তাহাকে সেদিন কেহ 
তাহার চরিজ্র সম্বন্ধে, এমন কি একটা! মুখের কথাতেও কেহ প্রাণ ধ'রে 
বিশ্বাস করিতে পারিত না । আশ্চর্য, আজ তাহার কাছে চরণ তাহার 
প্রাণের গোঁপন-কথা উজাড় করিয়া দ্রিতে চায়! কিসের জোরে ! বিশ্বে 
এ এক অপুর্ব্ব রহস্ত ! 
চরণ বলিয়া যাইতে লাগিল-_বড়-মা মাঝ! বাওয়ার পর বড়বাবু 
কি-এক রকম হ'য়ে গেলেন; দক্ষিণেশ্বরের বাগানেই তিনি কিছুদিন 
বাফ করতে লাগলেন, আমি তখন তার প্রেসের কাগজ আর পুরুফ 
নিয়ে বাগান আর প্রেসঘর করতে থাকৃতাম। এই ছিল আমার কাজ । 
আমাকে ব'লে দেওয়া ছিলো আমি কোথায় থাকি কেউ যেন সন্ধান 
না পায়, কেউ জিজ্ঞাসা করিলে বলিস্‌ আমি জানি না । আমি জিজ্ঞাসা, 
করেছিলাম-_কেন বড়বাবু! তার উত্তরে তিনি ছল্ছল্‌ নেত্রে বলে- 
ছিলেন-___পুলিশে যদি কোন দিন জান্তে পারে বা আমায় ধরতে পারে, 
তবে জন্মের মত আমায় হারাঁবি--চরণ! কি কাজ করতেন, আমি 
জানতাম না, তবুও ভয়ে আমার প্রাণ কেপে উঠতো; কতবার 
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বল্তাম__বাবু বাড়ীতে এসে থাকুন, ঠাকুর-মা বড় কান্নাকাটি করেন_- 
ছেলেমৈয়ে দু'টো কথার মাঝেই বলত্বেন__সব জানি চরণ, আমাকে 
অনেক মায়ের কান্না, অনেক ছেলেমেয়ের কা্প।-ঘোচাতে হবে। 
তার চোখ আঁবার ছল্ছল্‌ করে উঠতো।- আমি কিছু বুঝ তে তেমন 
পারতাম না, চুপ করে থাকতাম। 

হারানী অন্যমনস্ক হইয়া বলিল-_-কি করতেন তিনি ? 

_কি করতেন, তা আমি কিছুই জানতাম না, তবুও আমার মনে 
হ'তে কি যেন ভয়ানক কিছু তিনি করতেন । বাঁগাঁনে একটা লুকাঁন 
আমাদের দ্বার ছিলো, একদিন রাত্রে তা দিয়ে ঢুকছি__শুনতে পেলাম 
বাবু আর একজন বাবুকে-নতার নাম শিশির নাকি এমন হবে 
ব্লচেন, তুমি যাই বল "শিশির, তোমার চেয়ে, এমন কি পৃথিবীর 
সকলের চেয়েও আমি-_চরণকে বিশ্বাস করি, ভালবাসি, সে আমার 
চাঁকর নয়-_-সে আমার একমাত্র প্রাণের বন্ধু। এযদি না আমি 
ভাবতাম__প্রীণে বিশ্বাস করতে না পারতাম ত আমি আমার জীবনের 
মরণ-বাঁচনের সমস্ত ভার আজ তা*র হাতে সপে দিয়ে নিশ্চিন্তে এখান 
হ'তে সমস্ত কাজ করতে পারতাম না । জানি, তাকে যদি ধরে পুলিশে, 
আর সে যদি আমার বাস! বলে দেয়, হয়ত আমার সব শেষ ছ'বে। ক্ছিত্র, 
একথ| সে প্রাণ থাকতে বলবে না, সে বিশ্বাস আছে, শিশির--আছে | 
আর সে যদি বিশ্বাসঘাতকতাই করে কোন দিন, জান্বো৷ পৃথিবীতে 
দয়া-ন্নেহ নেই ) আছে কেবল পাপ। এমনি আরও কত কথা প্রায়ই 
সতনতাম, গুনে শুনে আমার কাণে প্রাণে আজও লেগে ছেয়ে আছে। 
আমি বিদ্বান্‌ ছিলাম না, শুনে শুনে এসব কথার যানে আমি বুঝে মিতে 
পারতাম ) কিন্তু হাই এ দুটো কথার যানে বুঝতে পারতাম নাকি যে 
ছাই-পাঁশ দেশ-দেশ আর বন্দে মাতরং করতেন, তা তারাই জানেন । 
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চরণ এতগুলি গুপ্তকথা বলিয়! কিছুক্ষণ থাখিল। মনে মনে তাছার 
ন্দূর কারাদণ্ডিত প্রাণের মনিবকে প্রণাম জানাইল। হারানী! জিজ্ঞ্ণা 
করিল, _তারপর ? 

_-তারপর একদিন ঝুপী_ ঝুপ্‌. করে বুই পড় চে, পন্ধম!ানের একটা বড 
রাস্তায়__ আমি প্রায় প্রত্যেক বড বড় বাড়ীতে একট! ক'রে কাগজ ঘেরে 
যাচ্ছি, তা”তে কি লেখা ছিলো ভগবানই জানেন) এদন লয় একটা 
পুলিশ না-পাহারাওয়।লা এসে আনায় করলে । ন্মনেক কার 
করলাম, কিছুতেই ছাড়লে না| হা!জতেনিয়ে গেল। সে কে মার! 
মেকি কষ্ট! জানিস্‌ হারানী ।__তনু প্রাণ থাকতে আনে বানুর নামও 
প্রকাশ করলাম ন!ঃ কোথায় তখন থাকৃতেশ তাও বললাম ন--এই 
বলিয়া চরণ একটু থাঁমিল। পরে ছাতখানা হারানী।কে দেখাই 
বলিল,_-এই দেখ. কজিখান! মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েছিলো একজন-_সেদিন্‌ 
না বলছিলি, চরণদার হাতে একটুও জোর নেই, গদীখানা নামাতে কত 
রকমই না করচে--ওরে, সতাই হাতিখানা আমর দেই আবদি গেছে ।- 
এ'যা_ওকি হলো, জাতিতে যে হাতটা! গেল কেটে, দে বে একটু তুলো! 
দিয়ে বেধে দে_নীচু থেকে একটু জল "মানবো ? 

ইস্বরাণী ঘুটকিয় হাসিতে হাসিতে বলিল্‌,_না থাক, জল আনতে 
হবে না__তোমার হাতটা ভেঙ্গে গেল, তাতে তোমার কষ্ট হলো না ও 
আমার এতটুকু কেটে গেছে তাতেই কি ম'রে যাব? ও কিছু না, তুমি 
বলে যাও, তারপর কি হলো- একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম কি 
না-বলিয়৷ হারানী অঙ্গুলিটীর রক্ত যুছিয়া তুলো দিয়া টিপিরা ধরি! 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাহার দিকে চাহিল। 

একটা গতীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চরণ বলিতে লাগিল-_-তারপর 
আর কি শুন্বি হারানী ; এত কষ্ট ক'রেও তাকে রক্ষে করতে পারল! 
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না। ভার তিন মাস পরে একদিন রাত্রে আমায় ত ছেড়ে দিলে, আমার 
পৃষৈই শেখানো! ছিলো, পুলিশে ধরলেধকি বনূতে হবে-_আমি তেমনটি 
বালে তরেহাই পেলাম। কিন্তু আসবারু সময় দারোগ! সাহেবকে ব'লে 
আসতে হু'লো যে, বাবু এলেই আমায় থানায়ন্লুকিয়ে সংবাদ দিতে হবে 
-_ আরও কত টাক। দেবে বল্পেন__গ্জান্লি হাঁরানী, তারা ভেবেছিলো 
আমি চীকর, গরীব, বোধ হয় টাকার লোতে ধরিয়ে দেব ! মনিব আমায় 
টাকার ঢের উপরে । আমি কোন রকমে তাদের কথায় সায় দিয়ে 
উদ্ধার পেলাম। তারপর অনেক দিন বাদে একদিন রাত্রে বাবু আমার 
. -এঁ বাহিরের যে কুঁড়ে ঘর দেখচিস্‌--এঁখানে এসে হাজির । বাবুকে 
দেখে আমি ত কেঁদে ফেলল[ম, বাবুও কেঁদে ফেললেন। তারপর বাবু 
বলৃলেন-_দেখ চরণ, তুই আমার চাকর নয়, তুই আমার বন্ধ, তোর 
হাতে আজ আমার- আমার লতি আর বিশ্বনাথ রইলো-_-বোধ হয় 
শিগ.খিরই ধরা পড় বো-_তখন ছুটোকে দেখিস্‌ যতদিন লা ফিরি | 
আমি বললাম, আমি তোমায় লুকিয়ে রাখবো । তাতে তিনি বল্লেন-- 
ওরে আর তোকে কষ্ট দেব না, যে কষ্ট তুই আমার জন্তে পেয়েছিস্‌্-_ 
আর না।আমি একবার দ্বেলে-মেয়েটার সঙ্গে, মার সঙ্গে দেখা করতে 
বললাম, ভাবলাম, মদি শেষের দেখার সময় মায়! হয়, তাতেও» তার 
সময় হলে! না। 'তথনি তিনি চলে গেলেন। যেন আমায় ভার দিতে 
এসেছিলেন_-এমনই ছিল তাঁর দেশের কাজ। তারপর ছু'এক দিন: 
বাদেই সংবাদ পেলাম, তিনি ধরা পড়েছেন। তারপর জেল !: 

চরণ এখানে থামিল। কণ্ঠে তাহার অশ্রু ভরিয়া উঠিমাছিল, 
কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না) হারানীও অতিভভূভের মত চুপ করিয়া 
রহিল । কিছুক্ষণ এমনভাবে কাটিলে চরণ বলিল,-_হারানী আমি তা'কে 
মনিৰ বলি তোদের সাম্নে--তিলি ষে আমার কে ছিলেন আর আমি_ 
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যে তা'র কি ছিলাম, তা মা কালীই জানেন । আবার সে চুপ কুরিল। 
হারানী দ্বিতীয় গ্রান্ন না করিয়! ন্ুপারির বাটিটা হাতে করিরা উঠিয়া 
পড়িয়া বলিল- আমাদের টি-চাকরের বরাতে কি আর কখনও ম্ুথ 
আছে চরণ-দ1? তুলোগুলি সযত্ে কুড়াইতে কুড়াইতে চরণ বলিল,_ 
সে কথা আমি আর এ মুখে বল্‌তে পারি না। চাকরীর প্রথম দশটা 
বছর আমার যে কি স্থখেই গেছে__তা আমি আজও ভাবি, আবার যখন 
তার গচ্ছিত ধন তাঁর হাতে ফিরিয়ে দেব, ভখনও আমার কম স্থুখ হবে 
লাহারানী! ভয় ফি, সেস্থুখ তোর কপালেও আছে বলছি । 

তারপর মনিবের সম্বন্ধে আরো! হু'চারটে কথার পর তাহারা যে যার 
কাজে চলিয়া গেল । এমনি কথায় কান্ডে সহান্ুভূতিতে দুজনেই ছু'জনার 
অজ্ঞাতসারে পরস্পরের মন হরণ করিয়া যাইতে লাগিল। 


সাধুর মাষ্টার চলিয়। গেলেন। বিশু নিজের পুস্তক-খাতা-পত্রাদি গুছা- 
ইয়া লইয়া উঠিয়া পড়িল ; সাধু তাঁহাকে কিছুক্ষণের জন্য বসিতে বলিল, 
বিশ্ত মিনতির স্থুরে কহিল,_আজ আর এখন বোস্বো না তাই! 
বাঁডীতে একটু দরকার আছে। 

সাধু হাসিতে হাসিতে বলিল,_-দরকার ত রোজই থাকে বিস্ত, 
আজ না৷ হয়_ 

_ন| ভাই আন্দ আমায় মাপ কর। 

সাধু বেশ জানিত, বিস্তর বাড়ীতে দরকা'রের মধ্যে হয় দোকানে 
যাওয়া, নয় বাড়ীর ফাইফরম1স্‌ খাট এই বৈত আর নতুন কিছু নয! 
তাই সে বলিল,_-দরকার হবে এখন,_আজ একট! তোকে সুখবর, 
দেব, তাই বসিয়ে রাখ.চি। 
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বিশু ্লান হাসি হাসিয়া কহিল।_আমার আবার ছুখবর, আমার 
নুখবর সবে-তবে, যবে জান্বে যম এসেছে আমায় নিমন্ত্রণ করতে, নয় 
ত পাড়ার ছেলে বুড়োরা আমায় একঘরে করেছে! 

সাধু ওসব কথায় কোন কাণ ন! দিয়া বলিল,এ-না ঠাট্রা নয়, বিশু, 
আজ বাবা মতিবাবুর ওখানে গেছেন, তোমার বাবার সংবাদ আন্তে, 
তাই তিনি আমাকে বসিয়ে রাখতে বলেছেন। 

বিস্তর মন ভিতরে ভিতরে এক অপূর্ব আনন্দে নাচিয়া উঠ্টিল। 
বছদিন সে পিতার আদর হইতে বঞ্চি'তি। কবে সে দশ বখসরের সমর 
আদর পাইয়াছে! তারপর এই কয়েক বৎসর তাহার অন্ধকারের মধ্যে 
কাঁটিয়! শিয়াছে। সংবাদ সে মে পার নাই তাহা নয়; কিস্ত সেযে 
না-পাওয়ারই মধ্যে, কিন্ত আজ তাহ!র সে বয়স নাই,কিছু কিছু বুঝিবার 
ক্ষমতাও তাহার বাড়িয়াছে,_এ সংবাদের আগ্রহও তার বাড়িয়াছে। 
তাই সে আকুল আগ্রহের সহিত সাধুকে জিজ্ঞাসা করিল,__কাকাবাবু 
কখন আসবেন £ 

সাধু বন্ধুর আগ্রহ্থে পুলকিত হইয়া ঈবত হাসিয়া বলিল,__বেশী দেরী 
হবে না-_এই বাবা এলেন বলে । আমাঘ় বলে গেছেন তোমান়্ 
বসিয়ে রাখতে 1-না হয় আবম এখান হ'তে খেয়ে ষেও না ! রি 

__না না সে বড় দেরী হয়ে যাবে ।-_কাকাবাবু সত্যি ।__ 

সাধু একটু অভিমানের সঙ্গে বলিল,_আমার কথা বিশ্বাস হয় না, 
এসৰ কথা নিয়ে আমি কি কোন দিন তোর সঙ্গে ঠাট্রা করেছি ? 

সঙ্গে সঙ্গে বিশুর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। বলিল, 
সাধুঃ আমি তোকে প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করি, কিন্তু আমার ভাগ্যে এ 
সৌভাগ্য যে-বিশ্বাস করা দায় হয়ে গড়ায় ভাই,_-পাছে আবার সে 
দিনকার যত শুনতে পাই-_যে খবর এলো না। 
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এ শঙ্কা যে সাধুরও ছিল না 'ভাহা নহে ) তথাপি সে বলিল,_একটু 
বোস না তাই-_ছু'জনে একটু গল্প-গুজব করা যাক্‌) ত%চ্ছলেই 
সময় দেখ তে দেখ তে কেটে যাবে'খন। 

তাহার ত ষোল আন! হচ্ছ! নসিয়] থাকিবার ! সে পিতাঁর সংবাদের 
জন্য অনাহারে অনিদ্রায় কতই না দ্রিনরাত কাটাইত। কিন্ত আজ 
যে সেজকাকার জুতাট! পরিক্ষার করিরা দিতে হইবে, আজ যে তার 
নিমন্ত্রণ! এখানে পড়িতে আসার পুর্বেই যে তিনি বলিয়া দিয়াছেন ! 
এ দুঃখ, এ চিন্তা, ইছার ব্যথা যে তাহার প্রাণে আজ বাজিয়া উদ্ভিল ন| 
তাহা নহে, কিস্ক পিতার সংবাদ আসিবার অপেক্ষীয় এসব কোথায় 
ভাঙিয়া গেল। হাজার অনিচ্ছা তাহার এ এক ইচ্ছার কাছে পরাভূত 
হইয়া গেল! সে বমিয়া রহিল। ছ্বীর-প্রান্তে সামান্ত কোন একজন- 
কার পদধবনি শুনিবার জন্য তাহার সমস্ত মন সজাগ হইয়া রহিল। সাধু 
এ-কথায় সে-কথায়__তাহাকে অন্যমনস্ক করিবার চেষ্টা করিল! কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না! সে দূরের পণটার দিকে নিনিমেন নয়নে 
চাহিয়াই রহিল । 

বেল! বাড়িতে থাকিল। দুরে কাহাকে দেখা গেল না। বিশুর 
প্তাণ আশঙ্কায় আবেগে উৎ্কগ্ঠায় অধীর হইয়া! উঠিল। কিন্তু সে 
তাহার পিতার সংবাদ ন! লইয়া যাইতেও পারিল না। কিছুক্ষণ পরে যে 
সত্য সত্যই চঞ্চল হইয়া উঠিল, উঠিয়া জানালার দিকে মুখ বাঁড়াইয়া 
কাহাকে যেন খু'জিবার জন্ট চেষ্টা করিল। তারপর হঠাৎ দৌড়িয়া পথের 
বাহির হইয়া পড়িল। সাধু বাধা দিবার অবসর পর্যন্তও প!ইল না, সেও 
তাহীর পম্চাৎ পশ্চাঁৎ কক্ষ ত্য।গ করিল। বিশু দৌড়িয়া৷ পথের মাঝে 
অনন্তবাবুকে ধরিয়া ব্যস্ত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি খবর 
কাকাবাবু 1 
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অনম্ত বাবু তাহার আগ্রহ দেখিয়া! ব্যথিত স্বরে কছিলেন,__খবর 
আজতাওয়া গেল না, কাল বোধ হয়_ 

বিশুর আর শুনিবার ধৈর্য রহিল লালে কথার মাঝে গলা- 
ভা্গ। স্বরে কহিল-__-আচ্ছা কাকাবাবু ।__ 

তারপর সেথায় ক্ষণকাল অপেক্ষা না করিয়! বাড়ীর পথ ধরিয়া! বহু- 
দূরে চলিয়া গেল । পিতাপুত্রে নীরবে সেখানে দীড়াইয়া! রহিল। তাহাদের 
দিকে সে একবারও ফিরিয়া! চাহিল না । 

শ্রান্ত মন প্রাণ, ক্লান্ত দেহ লইয়া যখন সে বাড়ী গিয়! পৌছিল, তখন 
বেলা প্রায় বারটা হইবে। বাড়ী ঢুকিয়৷ কাহাকেও কিছু না বলিয়া__ 
বরাবর উপরে সেজকাকা-বাবুর ঘরের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার 
কর্তব্-পালনের জন্ত সেজবাবুর পাদুকাদয় হীতে করিল ! সেজবাবু তখন 
সাজগোজ সম্পন্ন করিয়া রাগে ফুলিতে ফুলিতে কক্ষ হইতে বাহির 
হইতেছিলেন। সম্মুখে বিশুকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, রেখে দে 
ভুতো-_বাবুর এখন সময় হলো ! 


বিশু ম্লানমুখে বলিল,_এখুনি হয়ে যাবে, কাকাবাবু! 
ফের মুখের উপর কথা_রেখে দে বল্চি,-আমরা যেন কে 
চাকর আমাদের কখা কি শোনবার উপযুক্ত যে বাবুর হস থাকবে? 


এসব কথায় কাণ না দিয়! বিশু মন দিয়া কাজ করিবার উপক্রম 
করিল। কি জানি কেন স্থরেনের ক্রোধ বোমার মত ফাটিয়। গেল) 
সে তাহার হাত হইতে একপাটি কালি-মাখান জুতা লইয়া সজোরে 
তাহার পিঠে বসাইয়! দিয়! বলিলেন,_আমার কথায় গ্রাহ নেই--আমি 
বাড়ীর কে-_কে ! বলিয়া আরো! কয়েক ঘ1 দ্িল। প্রথম 'আঘাতেই 
সে গ্লীন়্াইয়া উঠিয়াছিল এবং “ও:-_৮ বলিয়া কেবল একবার করুণম্বরে 
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বন্ধুর স্মৃতি 

চীৎকার করিয়া উঠিল। তারপর মুখ নত করিয়া হাত দিয়া আঘাত 
রোধ করিবার চেষ্টা করিল। 

নিমেষে ছেলে-মেয়ে, বৌ-ঝি সেই ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। হারানী দৌন্ডিয়] গিয়া*ছুইজনের মধ্যে গিয়া! ঈলাড়াইয়! পড়িল ) 
এবং ব্যাকুলকষ্ঠে বিস্তুকে বলিল,--সরে যাঁও দাদাবাবু এখান থেকে, 
শিগ্গীর সরে যাও! তারপর সেজবাবুকে মিনতি জানাইয়া কহিল, 
আর মের? ন! দাদাবাবু, তোমার পায়ে ধরি--ব্যাগাত্তাঃ করি। অত 
বড় ছেলের গায়ে হাতি কি সেজবাবু ? 

সেজবাবু প্রহার থামাইয়া বলিল,_আজ তোমায় আস্ত রাখতাম 
না। ছেলের যত বড় মুখ তত বড় কথা-_কথা গ্রাহ্া নেই, পড়তে 
গিয়ে সার! দুপুর আড্ডা দিয়ে কাটিয়ে অঙ্গ । বত কিছু না বলি বলে 
মাথায় উঠেছে। 

বিশু সজল নয়নে কঠোরভাবে মাটির দিকে চাহিয়া সেখ।নে 
দীড়াইয়। এসব শুনিল, সহাও করিল । হারানী তাহাকে ধরিয়। নীচেয় 
লইয়া গেল। নীচেয় লইয়! গিয়া হাঁরানী বলিল, _দাদাবাবু এখানে 
একট, বস্থুন, আমি এক বাল্তি পাত.কো'র ভাল জল এনে দিচ্ছি । 
মুখ-স্ভাত-পা ধুয়ে নিন। হাতট! দিয়ে রক্ত বেরুচ্চে, না? 

বিশু একবার চাকরাণী হারানীর দিকে তাকাইল। সে দৃট্টিকি 
অপূর্ব্ব! সে এতক্ষণে নিজের ক্রোথ এবং ছুঃখটা সাম্লাইয়৷ লইল, 
বলিল, কিছু করতে হবে না হারানী--আমি পুক্তুর থেকে ধুরে 
আস্চি-_রক্তর জন্যে তাবতে হবে না__বোধ হয় জুতোর পেরেক লেগে 
কেটে গেছে। 

হারানী আর তাহাকে বাধ! দিয়া বিরক্ত করিতে চাহিল না__-কেবল 
একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। বলিল,_আচ্ছা, তাই এস, আমি ভাত 
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বন্ধুর স্মৃতি 

বাড়তে বলি গিয়ে। বেশী দেরি করো না যেন-শিগগীর এস» 
সত্ইয়ের একরকম খাওয়া হয়ে গেছে |, 

বিশ্ত একবার প্রশ্ন করিল-_চরণদা! কোথায় ? 

হারানী বলিল,_-সে গকুর ভূষি কিন্তে ঝাজারে গেছে। 

দেখ হারানী, একথা যেন তুমি চরণদাকে বল+না। বলিতে 
বলিতে তাহার চোখ' ছুইটা ছল ছল করিয়! আস্ল। সে কাদিয়৷ 
ফেলিবার আগই কক্ষের বাহির হইয়া গেল। 

হারানী বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। এই আসে-_-এই আসে 
করিয়া বহুক্ষণ কাটিল। চরণ ভূমি লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিবার 
সময় দ্বারে হারানীকে দেখিয়া! বলিল,_এখানে দাড়িয়ে ? 

হার|নী অন্যমনস্কভাবে বলিল,_-এই এম্নি। 

চরণ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে সেজ-মার ডাকে হারানীকে ভিতরে আসিতে হইল । 
ভিতরে আসিয়া সেজ্ঞ-যার কাধ্য করিতে থাকিল; কিন্ত মন তাহার 
পড়িয়া রহিল-_বিশুর ভাৰনায়। সেজ-মা! খাইতে বসিয়াছে__' 
আজিকার সব কথ! হইতে হারানী বলিল,__কিস্ত যাই বল সেজ-মা, 
সেজবাবুর ভারি অন্যায়--অত বড় ছেলের গায়ে হাত দেওয়া জুছো_ 
মারা! 

সেজ-বৌ। সহজভাবেই বলিল,_দোষ করলেই মারতে হয়। 

হারানী সামান্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল,_ তা বলে সমস্ত ছেলেকে 
জুতোর বাড়ি মারা-_-আহা ছেলেটা একটাও জবাব দিলে না-__এই ত 
বেলা এতটা পড়ে গেল, কে তার খোজ নেয়? 

সেজ-বো তিক্তম্বরে কছিল,_-তোর যদি দয় উৎলে থাকে ত যা ন! 
খোজ নিতে। 


বন্ধুর স্মৃতি 
হারানীর এ কথায় রাগ হইয়া গেল। বলিল,__-তাঁর নিজের কাকী- 
মারা রইলো- আমরা ঝি হয়ে তার খোজ নিতে যাবো আলোকে 
বলবে কি? 


রাগে সেজ-বে। বলিল,_-তবে চুপ করে থাক, ঝি অ!ছ, ঝিরের মত 
থাক,_যনিবের কথায়__কাজের ব্যাখ্যা করে না। 

__ণাঁ, বল্তাম না_-এতদিন বলিওনি__তবে এত বড়ো অন্তায়ট। 
সহ করতে পারছি না তাই বলা। তোমারও ত সেজ-মা, নিজের 
ছেলে-পিলে আছে, কেউ যদি অমন করে ? 

সেজ-বৌ কোন অজান। অমঙ্গলের আশঙ্কায় বলিল,_-আ' মর্- চুপ 
কর্‌ মাগি, যত বড় মুখ নয়, তত বড় কর্থা__-আমার ছেলেকে শাপ-মন্সি 
দেওয়া__বেটিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব না,__বেরিয়ে যা” আমার বাড়ী থেকে 
এখনি ! 

হাঁরানী অবাক্‌ হইয়া বলিল,_দেখলে মেজ-মা, স্তনল ত, আমি 
কি এমন কথা বলেছি যে যার জন্যে-_ 

এমন সময় চরণ লেখ! কাদিতে কাদিতে আসিয়া বলিল, হারানী 
তঞ্স আমায় বলিস্‌শি, এমন কা হয়েছিলো, এখন যদি আমার বিশ্টকে 
না পাই) যদি জলে ডুবে থাকে! হারে, হারানী, তোদের বাড়ীর 
তেতর কেউ নেই, কেউ ছিল না তখন যে তাকে ধ'রে রাখে ? আমি 
কেন মরতে ভূষি কিনতে গেলাম আজ, বাবারে আমার? বলিতে 
বলিতে বৃদ্ধ চরণ সেথায় দড়াইয়! হাউ হাউ করিয়1 কাদিয়। ফেলিল। 

তিনটি নারীর প্রাণই একসঙ্গে ভিতরে সজোরে ধড়াস্‌ করিরা 
উঠিল। আশঙ্কায় তিন জনারই মুখ মুহূর্তে নান বিবর্ণ হুইয়৷ গেল। 
সেজ-বৌ, মেজ-বৌয়ের হাতের ভাত হাতেই রহিয়া গেল; হারানী 
৪১ 
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নিশ্চল নির্ব্বাক্‌ হুইয়! দীড়াইয়৷ রহিল। ক্ষণকাল চরণের কান্না ছাড়া 
প্াক্ষিকহারো মুখে দ্বিতীয় শব্দ বাহির হইল না। 

ক্ষণকাল নীরবে কাটিল। তারপর হারাণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল,__চরণদা”, একবার শুী-পুকুরুটা দেখে এস, সে স্গান 
করে আস্চি বলে অনেকক্ষণ চলে গেছে যাও ছুঃখ কর/খন পরে । 
বলিতে বলিতে চরণকে লইয়া সেও বাড়ীর বাঁছির হইয়।৷ গেল। 

পরিত্যক্ত ছুইজন নারীর ছুধ-গুড়মাথা ভাত নিমেষে তিক্ত-বিষাদ 
হইয়া গেল। একটা ছুর্ভাবনা, একটা অপরিচিত নির্মম আশঙ্কায় 
তাহাদের হৃদয় উদ্দাম হইয়া উঠিল। আর তাহাদের আহারের তৃপ্তি 
আসিল না-_তাহারা উঠিয়া পড়িল। 

বারন্দায় ও-পাশের ঘবে “মা রোগ-শয্যায় শুইয়াহিলেন_-লতি 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,__কি 
হয়েছে রে লতি, চরণ কাদচে কেন? 

লতি অল্প তাবিয়! বলিল,__ও কিছু না--ঠাকু'-মা, কি জানি কি 
হয়েছে, তোমার ও-সব ভাববার কি দরকার-_ডাক্তার বলেছেন ঘুমোও 
একটু! বলিয়া সে তাহার চক্ষু দুইটা মুছিয়া ফেলিল। 

__তুই আজকাল অনেক কথা যেন আমায় লুকোস্‌-_এরি স্বধ্যে 
পাকা গিরী হয়ে উঠলি যে? আচ্ছা-_আমি ঘুমুচ্ছি। কিন্ত আমি বেশ শুনতে 
পেয়েছি কে যেন-কাকে মার্লে- পোড়া ঘুমও মর্তে সেই সময় চোখ 
জড়িয়ে এসেছিলো । লতি, আজ বিশু যে এখনও এলো না একবার । 

লিক বলিল,_-কি জানি, বোধ হয় কোনও কাজে গেছে। 

দুঃখের পীড়নে সত্যই লতি এতটুকু বয়সেই অনেক বুঝিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। অনেক সহ করিতেও শিখিয়াছিল। 

এ-পুকুর, সে-পুকুর, এ-বাগান, সে-বাগান খু'জিয়া একে-ত'কে 
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বন্ধুর স্মৃতি 
জিজ্ঞাসা করিয়াও চরণ বিশুর কোন খোঁজ পাইল না। সে অতিষ্ঠ 
হুইয়! উঠিন| কাদিতে কাদিতে বলিল, হারানী, তুই এবারে বৌ, 

আমি একবার অনস্তবাবুর বাড়ী খোঁজ নিয়ে আলি। বলিয়! সে ই 
কাঠ-ফাট! রৌদ্রের মধ্যে ,মাথায় গাম্ছা দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিল। 

যতক্ষণ তাহাকে দেখা যায়__হারানী সেদিকে তাকাইয়া রহিল! 
তারপর নিজেই আপন মনে বলিল,__আহা, বাছাকে পুকুরে না যেতে 
দিলেই হতো! জগতে মা নেই যাঁর_-কেউ নেই তার। তারপর দূরে 
_-বহুদূরে গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া বলিল, _মাঁ, অনেক পাঁপ করেছি 
য্দি ভুলেও একদিন পুণ্যি করে থ।কি ত তার বলে আজ ছেলেটাকে 
ফিরিয়ে দাও ম]| না ছলে চরণও মরবে, বুড়ি-মাও বাচবে না। আর 
আমার প্রাণে বড় ব্যথা বেজে থাকৃবেমা, আমিই তাকে ছেড়ে 
দিয়েছি ।__-বলিতে বলিতে সেখানে দাড়্াইয়া কিছুক্ষণ কাদিল-_তারপর 
বাড়ীর দিকে ফিরিল। 

চরণ তার স্থবির দেহখাঁনা নিয়ে, যত দূর পারিল জোরে হাটিতে 
লাগিল । ক্লান্ত পা/দুখান! টানিয়া টানিয়া যখন সে লাধুদের বাড়ীর সম্মুখে 
আসিল, তখন বেল! ভূতীয় প্রহর । বাহিরের ঘরের দরজা] দেওয়া । 
হুতাশ[য় বুকখানা কাপিয়! উঠিল। পরক্ষণেই ভাবিল, ভিতরে হয় ত 
থাকিতে পারে । বাড়ীর দরজার কাছে তাই ব্যাকুল কণ্ঠে ডাক দিল,_ 
সাধু-দা 1 সাধু-দা ! বিশু আছে এখানে ? অনন্ত বাবুর স্ত্রী চরপের গল! 
চিনিতেন--ভিতর হইতে কহিলেন,_কে, চরণ না কি? কি হয়েছে, 
এমন অসময়ে যে! বলিতে বলিতে বোধ হয় কোন বিপদের আশঙ্কা 
করিয়াই তাড়াতাড়ি দ্বার উন্মোচন করিয়া! ফেলিলেন। 

চরণ শঙ্কাব্যাকুল কষ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, বিশু এখানে নেই ? সাধুর 
ম| বিস্ময়ে উত্তর দিলেন__ন!, সে ত এখান থেকে এগারটার লময় চলে 
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গেছে_আর ত আসেনি-_কেন কি হয়েছে 1--বলিয়া আরও. বিম্মত 
ইদ্ভুত্র তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন,। কি হয়েছে.মা__ আমার কপাল 
ভেঙ্গেচে ! বলিয়া উচ্চেঃস্বরে কাদিয়৷ উঠিল, এবং কাদিতে কাদিতে 
যাহ ঘটিয়াছিল, তাছা। বলিয়া যাইতে' লাগিলি। 

সাধুর মা একমনে সব শুনিয়৷ গেলেন । তারপর তাহাকে সাস্বনা 
দিয়া বলিলেন,_কোন ভয় নেই চরণ, আমি বল্চি, সে অমন পাঁপ কাজ 
করাবে না । তুমি পুরুষ, তুমি অমন হাউ হাউ করে কাদূলে চলবে কেন? 
উপরে সাধু. ঘৃমুচ্চে__ডেকে দিচ্ছি । সে এখনি খুঁজে দেবেখন_-ভয় কি 
চরণ? 

তিনি তৎক্ষণাৎ সাধুকে ডাকিয়া! দিলেন এবং সমস্ত ব্যাপার 
বুঝাইয়া দিয়া তাহাকে চরখের সঙ্গে যাইতে বলিলেন। চরণ আর সাধু 
বিশুর খোজে বাহির হুইয়৷ গেল। 

পথে বাইতে যাইতে সাধু ভিজ্ঞাসা করিল-_চরণ-দা, ছার, তি ₹ 
হরিপদ-্দার দোকান__ওসব খুঁজেছি, সব খুজেছি। তা?কে কি 
আর পাবরে দাদ! 

সাধু সাস্তবনার স্বরে কহিল, তুমি ক্ষেপে£ছ চরণদা, কোথাও যদি 
তাকে না মেলে ত দেখবে শ্মশান-ধারে__গঙ্গার ধারে যে বজ্ ভাঙ্গা 
তড়টা পড়ে আছে-_তার ধারে সে বসে থাকবেই । আমি জানি, তার 
কোন কিছু দুঃখ কষ্ট হ'লেই কিংবা মন খারাপ হলেই সে এখানটিতে 
বসে চুপ করে শ্বশানের ধারে চেয়ে থাকে ! 

চরণ একটু যেন আশার অ|লে।ক পাইয়া বলিয়! উঠরিল,_তোমার 
মুখে ফুল চন্দন পড়,ক, আমি তোমার চিরকালের কেনা গোলাম হ'য়ে 
থাকবো. । . ৮ 
এ কথায় সাধু হাসিল। কারণ সে জানিত যে, চরণ আর .যাহাই 
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বলুক, সত্য হইতে পারে, কিন্ত সেবিশুদের ছাড়। আর কাহারও 
গোলাম হইতে পারিবে না। অন্তএব এ তাহার মিথ্যা কথ।। 

সাধু ছোট বেলা হইতেই বিশ্ুকে খুব ভালবাসিত। ছু'জনই ছু'জনাকে 
বাল্যকাল হইতেই মন-প্রাণ তাহাদের নিজেদের অজ্ঞাতে সমর্পণ করিয়া 
দিয়াছিল। কিন্ত তাহাদের প্রাণের এত ভার স্বত্বেও তাহাদের মন্যে 
বাহিরের দ্রিকের মস্ত বড় একট! ব্যবধান ছিল । সেটা ভ্ইতেছে এই বে, 
সাধু ছিল বুদ্ধিমান বিদ্যান্রাগী, আর বিশু ছিল একটু গোয়ার একগু য়ে 
সাধু ছিল স্থির আর বিশু ছিল সাহসী, নির্ভীক ও চঞ্চল । কিন্ধু তথাপি 
দুইজনেই ছুইজনকার প্রাণের ব্যথা (প্রাণের কথা বুবিতে পারি, 
কেখোয়ও বাধিত না| সাধু বরাবর স্থখের কোলে মান্ম হুইয়! বন 
হহয়াছে, আর বিশু ছুঃখের কোলে মানব হইয়াছে । 

প্রথম প্রথম পুলিশের ধর-পাকডে যখন সক্ন্পে সগ্রস্ত হইয়া এই 
নিভৃত একটি ছোট পল্লীগ্রামটিতে বাস করিতেছিল, তখন এই সাধু 
আর তাহার পিত। ছাড়া আর বড় কেহ একটা বিশ্তদের সহিত সপ্ভাব 
রাখে এমন একটু সাহস কাহারও ভিল না । তখন স!ধূই বিশুর এক- 
মাত্র সহচর ও সঙ্গী হইয়া কাল কাটাইতেছিল। এঁ একটি পরিবারই 
তাহাদেন্ট সুখ-দুঃখের সমান অংশীদারজপেই এ গ্রামে ছিল। তারপর 
এখন বিশুদের পয়সাও হইয়াছে, আর পুলিশের ভয়ও অনেকট। কালের 
গর্ভে বিলীন হইয়। গিয়াছে; তাই আবার অনেক পরিবারের সস্ভাবও 
হুইয়াছে। তথাপি বিশু সাধুকে যেমন এইটুকু বয়সেই তালবাঁপিয়া 
ফেলিয়াছে, তেমন আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারে নাই। 

যাহা! হউক, চরণকে সঙ্গে করিয়া সাধু যখন শ্মশানের পথের দিক 
রওন! হইল, তখন তাহার বুকটাও কেন-জানি একটা অজানিত তয়ে 
বুকে কয়েক ছুরু দুরু করিয়া কীপিয়া উঠিল । সে চলিতে চলিতে একবার 
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চরণের মুখের চোখের দিকে তাকাইয়া লইল। তারপর একট কানন! 
তীছ*র বুকের মধ্য হইতে ঠেলিয়৷ উঠিয়া চক্ষু দিয়া বাহিরে আলিতে 
চাছিল। তবুও সে প্রাণপণ যত্বে তাহার মনের ভাব চরণের নিকট 
হইতে লুকাইয়। রাখিল। 

চরণের কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, সে সামনের পথটার দিকে এক- 
ৃষ্টে লক্ষ্য করিয়! প্রাণপণে চলিয়াছে। সত্যই ত এর তড়ের ছায়ার 
তলে কে না বসিয়। আছে! এ ত--ও আর কেহ নয়, ও নিশ্চয়ই 
আমাদের বিশ্ু। এ ততার যোটা কালো খদ্দরের কাপন্ডটা গায়ে 
জড়ান! চরণ আর থাকিতে পারিল না, দূর হইতেই চীৎকার করিয়া 
ডাকিবার চেষ্টা করিতেই সাধু তাহার মুখটী তৎক্ষণাৎ দক্ষিণ হস্তে 
চাপিয়া ধরিল এবং শঙ্কাকুল স্বরে বলিল, কর কি চরণ দা, আমাদের 
দেখতে পেলেই হয়তো পালিয়ে যাবে, নয়ত-_ 

চরণ অপরাধীর মতই বলিল,_ঠিক বলেছে দাদা, ঠিক বলেছে-_ 
এখনও ত রাগ আছে বিশুর | 

_দেখ, তুমি এখানে দাড়াও, অ।মি পিছন থেকে চুপে চুপে গিয়ে 
ধরি, তারপর তুমি বাড়ী নিয়ে যাও,_কেমন ? কিন্তু চেচিও না__তা”- 
হলে কিন্ত আমার দোষ নেই। 

চরণ চোখের অশ্রু মুছিতে মুছিতে হালিয়া বলিল,_হা! দাদা, ঠিক 
বলেছ, আমি মুখু মান্ব-_-এখুনি আর এক ফেঁসাদ বাধিয়ে ছিলাম 
আরকি! তাকে ধরে বলো, চরণদা তোর ওখানে দীড়িয়ে আছে। 

তার পর চরণ কিছুদুরে দাড়াইয়া রহিল। সাধু ধীরে ধীরে তথায় 
গিয়া পিছন হইতে যেন রহস্ততরেই তা*র চোথ ছুটি টিপিয়া ধরিল। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিয়া বলিল,_এযা, বলে বসে বুঝি হেখ' 
কান্না হচ্ছে! 
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বিশ্ত তাহার দিকে ফিরিয়। চাহিয়া বলিল,_বোস্‌ মা একট, এখানে 
--আমি যে এখানে, তোকে ক্লে খবর দ্রিলে রে? 
সাধু তাচ্ছিল্যতরে বলিল,5-কে আবার বলবে ।_-এস আর ছেখ। 
বসে থেকো না_আমার্দের বাড়ী চলো। বেলা পড়ে গেল- ন্লান 
আহার করবে এসো ! 


বিশু একবার আশ্চধ্য হইয়া তাকাইল; তারপর এ-ধারে চোখ 
ফিরাইতেই দেখিতে পাইল চরণ তাছার সম্মুখে! চরণ আর সেথা 
দাড়াইতে পারে নাই, তাই সেথা চলিয়া! আসিয়াছে । চরণ আবার 
কাদিয়৷ ফেলিল। 


অনেক সাধাসীধির পর-অনেক সুখ-দুঃখের কথার পর- অনেক 
কষ্টে চরণেতে সাধুতে তাহাকে সাধুর বাড়ীতে লইয়া ঘাইবার অনুমতি 
পাইল। চয়ণ বাড়ীতে সংবাদ দিতে চলিয়া গেল। সাধু তাহাকে 
লইয়া বাড়ী ফিরিল। 
তারপর সন্ধ্যা হইয়া গেল। মা সাধুকে ও তাহাকে বাহিরের ঘরে 
বাইয়া! অনেক উপদেশ দিলেম, অনেক স্সেহবাক্য, বহু সান্তনার কথা 
বলিল্পন। তারপর বলিলেন, মান-অভিমান কার উপর করিস্‌ 
বিশু! এখন বয়স হ/য়েছে_কিছু কিছু বুঝতেও শিখেছ_-আর এই 
কট! বছর ত দেখতে দেখতে কেটে যাবে, যখন আট ব্ছর কাটলে, 
আর এই কটা বছরও কেটে যাবে, বাবা! এ কটা দ্রিন যাহোক 
ক'রে কাটিয়ে দাও, ভারপর তোমায় দেখে কে! চিরকাল ভগবান 
কাউকে আর একটান। ছুঃখ দেন না। তারপর চরণ আছে, ঠাকুর-ম! 
রয়েছেন, তাদের পেখাশুনে। ক'র।--আহা ! চরণ আমার কাছে রোজ 
€ধাজ নেয়, বলে, বড়-মা বাবুর আর ক'দিন দেরী আছে আস্তে ?-- 
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আচ্ছা বড়-যা, এযনও ত হ'তে পারে তাদের যদি দিন গুণতে ভূল 
তয়, খুকুক'সে কেঁদে কেটে ধরলে কি ছেড়ে দেয় না? 

এমন কত পুরাতন কথা হইল। ছ্ই বন্ধুতে মিলিয়! শুনিল, কেহ 
একটিও কথ! কহিল না । 

এইসব কথার মাঝেই অনস্তবাবু বাড়ীতে ঢুকিলেন বাহিরের ঘবে 
এমন সময় বিশ্তুকে দেখিয়া বলিলেন_-এই যে বিশু আঙ্ছে, ভালই 
হয়েছে । তোমার পিতার সংবাদ পেয়েছি | তিনি ভাল আছেন, 
তোমাদের সকলের সংবাদ জিজ্ঞাসা করে নিয়েছেন । 

তারপর স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-আর আমাকে কি বলেছে 
জান-_ লতির আর চরণের সংবাদ রাখতে ।__বলিয়া একটু হাসিলেন। 
একবার তাহার পিতৃবিরহ-কাতর পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন, পরে তিনি কাপড় জামা ছাড়িতে উপরে উঠিয়া গেলেন। সাধ 
ও বিশ্ত বাড়ীর বাহির হইয়া গল । 

এদিকে চরণের ফিরিয়া না-আঁস পধ্যন্ত হারানী দোর পথ করি- 
যাছে। লতি এক একবার বাহিরে আসিয়। যাহাকে সন্গথে পাইয়াছে, 
তাহাকেই দাদার কথ! কিংবা চরণদার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে । 
সেজ-বৌ মেজ-বৌও ঘরের ভিতর বসিয়া আছেন বটে, কিন্তু স্থাণটা 
পড়িয়। আছে দ্বারের দ্রিকে। এমনি ভাবে অনেকক্ষণ কাটিল, তবুও 
চরণের দেখা নাই। কিযে লে অমন সব কথা কহিল তাহা! সেই 
জানে! ঠাকুর-মা এই কতক্ষণ বিশুর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেল। লতি ছুটি পাইয়। বাহিরে আসিয়া হারানীকে বলিল,__ 
চরণ-দা এখনও কেন ফিরলো না|! বলতো ? 

হারানী চিন্তাকুল মুখে কহিল,_-তাই ত আমি ভাবচি। জা 
আহান্মকিতে এমন হয়েছে দিদিমণি, আহা 1 তাকে যদি না সেই সময়, 
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ছেড়ে দি তা হলে আর এত ত্াবতে হয় না। পোড়া কপালে যে কি 
আছে কে'জানে? 

দুরে চরণকে দেখা গেল । আগ্রহে লতি বলিয়া উঠিল,-_এঁ চরণ-দা 
'স্চে ত! 

হারানী সে দিকে চাহিয়া বলিল, __কই সঙ্গে ত বিশু নেই। কিন্ত 
তাছার আর কোনরূপ কুচিন্তা আসিবার পুর্ববেই ভাল করিয়া চরণের 
প্রসন্ন মুখটা দেখা গেল। চরণ নিকটে আপিতে হারানী, লতি সকল 
সংবাদ লইল। হারানী ঝলিল,_কালী-বাড়ীতে আগে গিরে পূজো 
দিয়ে আসি, তারপর অন্ত কথা--বলিয়! সে চলিয়া! গেল। লতি ঠাকুর- 
মার কাছে গেল। 

ঠাকুর-মার ঘুম তাঙ্গিয়| গিয়াছে । ক্ষনক তাহার পাশে বসিয়! 
আছে। লতি নিকটে যাইতেই ঠাকুর-ম| জিজ্ঞাসা করিলেন, চরণ 
এসেছে? 

হী এসেছে 1 বলিয়া বিরক্তমুখে একবার সে কণকের দিকে 

চাছিল। 

কনক অপরাধীর মত মুখ নত করিয়া লইল। 

_্রবিস্ত কোথায়? 

_ দাদ! সাধুদের বাড়ীতে আছে। 

এতক্ষণ পরে একটি তৃপ্তির নিংশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন,_- 
হ্যারে লতি, তুই আজকাল বড় গি্নী হয়েছিস্‌-_লা 1__তুইও সব কথা 
নুকৌতে আরম্ভ করেছিল। তোর ওপরও আঁমি আর কিছু ভরসা 
করতে পারবে না-তবে আর এবাড়ীতে বাঁচবে কার ভরসায় ? 

যদিও লতির দোষ ছিলো না, তথাপি লতি কীদিয়া ফেলিল - তখন 
আবার সেই বুড়ীকেই সাত্বনা করিতে হুইল। তিনি স্ষেহের স্বরে 
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বলিলেন, আমার উপর রাগ করিস্নি লতি--আমার অন্গুখ হ'য়ে আমি 

খিটখিটে হ'য়ে গেছি।_ওরে আর আমার সামনে কীদিস্নি 
লক্দীর__আমি বুঝতে পেরেছি রে, আমি বুঝতে পেরেছি। তুই 
আমার ভালোর জন্টেই বলিস্‌নি। 

তথাপি তাহার কান্না থামিল না,_আজ সমস্ত দিন ধরিয়৷ যে কার! 
তাহা মনের ভিতর দান! বাঁধিয়া ছিল-_এখন তাহা অঝোরে বরিয়া 
পড়িল। | 

সন্ধ্য। হইয়! গেল, ঠাকুর-মা লতিকে কহিলেন,কই এখনও যে 
বিশু এলো না দিদি ? 

লতিও একবার এধার ওধার চাহিয়া বলিল,_-চরণদা গেছে অনন্ত 
কাকাবাবুর বাড়ী । 

_লগ্ঠনটা নিয়ে গেছে ত? এ. 

লতি একটু হাপিয়া বলিল,_সে আর চরণ-দাঁকে শিখিয়ে দিতে 
হবে না। 

--তা বটে রে দিদি,_-চরণই যে তোদের মা-বাপ রে। 

তারপর চরণও আসিল, বিশুও আঙসিল। বিশ্ত কাহারও সহিত 
বাড়ীতে লেদিন আর কোন কথা বলিল লা, কেবল ঠাকুনুমাকে 
কছিল,ঠাক"মা, বাবার খবর পেলাম তিনি ভাল আছেন । তোমাদের 
লকলের খবরও তিনি পেয়েছেন। 

তিনি একটি গভীর নিশ্বাম ফেলিয়া ঝলিলেন,-বেঁচে থাক বাছা 
আমার,_আদর আহ্লাদ পাও, এই আশীর্বাদই করি। বলিয়া আর 
অন্ত কোন কথা না বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়। পড়িলেন। 

চরণ আহার করিয়া বাহিরের ঘরের দেওয়ালে হেলান দিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে । এমন সময় তাহার বড়-একটা কাজ থাকে ন' 
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অধিকন্ত আজ সে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত। বলিয়া বসিয়া এটা-ওটা-সেটা 
ভাবিতেছে। এমন সমক্র হারানী তাহার কাছে আসিয়া বলিল 
চরণ-দা, একটু পেসাদ ধর! ' হা কর, চন্লামেত ঢেলেদি। 

চরণ অত্যত্ত খুসি হুইয়া মায়ের চরণামূত পান করিল এবং তাহার 
হাত হইতে প্রসাদ লইবার সময় ঝলিল,_ আচ্ছা হারানী ! সত্যি তুই 
আমার বিশুর জন্যে ম-কালীর কাছে মানৎ করেছিলি ? 

চরণের মুখের ভঙ্গিমা দেখিয়। সে হাসিয়া ফেলিল বলিল-_তা 
মান করবো না? আমার জন্তেই ত এত কষ্ট স্বাই পেলে; 
কি ভয়. না আমার হয়েছিল! ও যদি ফিরে না আস্তো, তা 
হলে কি আমি বাচ তাম চরণ-দ| ? 

চরণ মনে মনে পুলকে অধীর হইয়া তাহা'র হাতটি ধরিয়া ফেলিল 
এবং দৃঢস্বরে বলিল,_-তা আমি জানি হারানী-_তুই তা'কে খুব ভাল- 
বাসিস্‌। আচ্ছা বল্‌তো, এমন ক'রে কখন কি কারুর জন্তে আজ 
পর্য্যন্ত তুই কালীমায়ের পূজো দিয়েছিস্‌ ?__আমার বিশ্বীস__ন1। ঠিক 
ক'রে বল্‌_ বল্‌! 

হারানী তাহার রকম দেখিয়া হাসিতে লাগিল। চরণ আরো 
ক্ষে্িয়। গেল, বলিল, _ব্ল্‌, সত্যি করে বল্‌__আর কারুর জন্তে জীবনে 
এমন ক'রে মানৎ করেছিলি কি না?-হাতে কিন্ত মায়ের পেসাদ 
আছে, মিথ্যে বলবার যে নেই। 

হারানী হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল,_ছেড়ে দাও-_ 
ৰলচি! 

_-হাত ছেড়ে দিলে তুই-একটা যা তা বল্বি। 

সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_না বল্‌বো৷ না । আর একবার একজনের 
জন্যে এমন মানত করেছিলাম--সে অনেক দিনের কথ]। 
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»-ও আমি বিশ্বাস করি না_আমাকে মজ! দেখাবার জন্তে ও 
অপীএ তবে কা'র জন্তে বল্‌-__ইস্‌ এমন আর প্রাণ ধরে মানত করতে 
হয় না।_ হাতে পেসাদ যদদি__ 

-_-সত্যি বলচি চরণ-দা, তোমার কাছে মিথ্যে বলবো না। হাতে 
পেলাদ রয়েছে--এখন ছেড়ে দাও--এলে বল্চি কার জন্তে। 

- সত্যি? 

--সত্যি! 

_বেশ এস, বুড়োকে ঠকালে হাতে কুট হুবে_-বলিয়! চরণ 
তাছ!কে তয় দেখাইল। সে হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল। 

আজ হাঁরানীর ব্যবহারে চরণের সত্যই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, 
সে বিশুকে সকলের চেয়ে বেপ্রা ভালবাসে । মে অন্যকে কোনদিন 
এত ভালবাসে নাই, এত ভালবাসিতে পারে না। তাহারই আনন্দে 
সে হারানীর সহিত আজ এমন ব্যবহার করিল। 

অল্পক্ষণ পরে হারানী ফিরিয়া আসিয়া চরণের কাছে বলিল; 
হারানীর কথ! শুনিবার জন্য চরণের তখন আর তত আগ্রহ ছিল না । 
কারণ হারানীর কথ! যতট! সত্য হইবে চরণের প্রাণে, ততটা আঘাত 
লাগিবে।-_-এই আশঙ্কায় তাহার ততটা শুনিবার আগ্রহ আর রিল 
না। কিন্তু অপর দিকে হাঁরানী কালীর প্রসাদ হাতে করিয়। প্রতিজ্ঞ। 
করিয়াছে-_তাহার.ত বলা চাই-ই। অতএব হারানীকেও বলিতে 
হইল এবং চরণেরও শুনিতে হইল । বলিবার পূর্বে একবার হারানী 
কি ভাবিল, তারপর বলিল,--দেখ চরণদা, একদিশ ভেবেছিলাম একথা 
বল্‌বো না, কিন্তু আজ হঠাৎ বলবার জন্যেই প্রতিজ্ঞা ক'রে বসৃতে 
হলো । আমি আশ্চথ্য হ?য়ে যাই। 

চরণ রাগিয়৷ বলিল, দেখ, হারানী, আর মনে মনে বানিয়ে 
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বলতে হবে না--সত্যি বল্বি ত বল্‌! আমার ভারী ঘৃম পাচ্চে। 

হারানী ভয়ে একবার চান্সিধার তাঞাইয়া বলিল, __চরণ-দক্টি বালালর 
কথা নয়, সত্য একদিন এমন মালৎ্ করতেই হ'য়েছিল_ বোধ হয় এর 
চেয়েও বেশী । 

চরণ ধমক দিয়! বলিল,_মিথ্যে কথা । 

এবার হঠাৎ হারানীর নয়ন দুটি ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। 
বলিল,_চরণদা, সত্যি তোমারও যদি সেদিন আস্তে, তুমি আমার 
চেয়েও বেশী প্রতিজ্ঞা করতে । 

তাহার কণ্ন্থর শুনিয়া, চে।খের আর মুখের করুণ ভাব দেখিয়! 
চরণ আর কিছু তেমন বলিতে সাহঞ্া করিল না। বরঞ্চ, শুনিবার 
জন্য তাহার আগ্রহ দেখাইল। হারানী ধীরে ধীরে মুছুকষ্ঠে বলিয়! 
যাইতে লাগিল- তখন আমার কাচ! বয়স-_-এ চাকরাণীর ব্যবসা 
ধরিনি। একদিন আমার. ঘরে হঠাৎ একজন ভদ্রলোক" এলেন। 
বল্লেন, আজ তোখার এখানে থাকৃবো-_-কত দিতে হবে ?--আমি 
হেসে বল্লাম_আপনি ত হাপাচ্ছেন, অনেক দূর থেকে এলেন 
বোধ হয়, একটু জিরুণ, তারপর না হয় কথা হবে! আশ্রয় নেবার 
জন্টৌ আমাদের ওখানে ছুটে এমনভাবে আস্তে তাঁর পূর্বের কারুখে 
দেখিনি । তাই প্রথমটা আশ্চর্য হ'য়ে গেছ লাশ । ছু'চার দিন কেটে 
গেল। তিনি সকালবেলা চলে যান, আর আসেন রাত প্রায় আট্টা 
ল'টায়। তেমন কোন কথাঁও কইতেন না, বিছানার একধারে পড়ে 
থাকতেন__-আর মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতেন, তোমার কোন অন্বিধা 
হচ্চে না ত? আমি আন্তর্য্য হ'য়ে যেতাম। নতুন যা জিনিস 
চরণদ।, তা৷ খারাপ হলেও ভাল লাগে । আমারও তাই মজ! 

* লাগতো । আমার আশার অতিরিক্ত টাকা আমি পেতাম । সেদিক 
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দিয়ে আমার কোন আপত্তি আস্তো না। কেবল তাবতাম, ইনি 
কি চাঁন আমাদের বাসায় আসা যাক্তন বুঝতে পার ? নিজেদের 
অপরের চক্ষে হীন করা। তিনি নিজ্বে নীচ নন, অথচ, লোকের 
মনে হীন হবার এত বাসন! কেন! তবে ভেবে একদিন 
মনে মনে ঠিক করলাম, আজ জিজ্ঞাসা করবো । করলাম ভিজ্ঞাসা- 
আপনার কি কেউ নেই? হেসে ডি নাতে বাপ. 
আছে, মা আছে, ভাই-বোন সব আছে । 

চরণ কথার মাঝে বলিল,_-তোকে বল্চি, কা'র জন্যে মানৎ' 
করেছিলি তা নয়__গুর সঙ্গে কে কবে ফষ্টি-নষ্টি করেছিল-_কে কৰে 
করেনি, তারই গল্প । _দেখ,, চরণ বুড়ো হয়েছে বটে, কিন্তু সে অত 
বোকা নয়,_সব বোঝে, আজে-বাঁজে কথায় আমায় ভোলাতে 
পারবিনি। আসল কথা বল্‌! ন] হু'লে থাম আমি থুযাই। 

হারানী হাসিয়া বলিল,_তাইত বল্চি।__বল্লেন সব আছে! 
আমি ত অবাক! বল্লাম তবে এখানে থাকেন কেন ?-_উত্তর দিলেন, 
কেন তা* তুমি বুঝবে না। আমি হেসে বল্লাম--বুঝতে পারি না 
বলেই ত জিজ্ঞাসা করচি। তিনি হেসে মূ তৎপনার স্বরে বল্লেন,_ 
কি ক'রে বুঝবে? বুঝতে শিখেছ টাকা--আর দেহ। জার্গ, এ 
ছাড়াও অনেক জিনিষ আছে-__যাকে ভালবাসা! যায়, তাকে আর এত 
করে বুঝা যায় না ।__-এমনি তার উত্তর । আবার একদিন বল্লেন,_ 
সেদিন না আমায় বল্‌লে সব যে-কালে আছে-_বাড়ী যাই না কেন? 
--তারা না গেলে ভারি কাদে বলে! আমি ত অবাক্‌!-তা'র 
কথাগুলো চরণ-দা, সব উল্‌টো, কিছু বোঝবার যো নেই-_-অথচ 
চরণ-দা তুমি বললে বিশ্বাস করবে না--ঘত দিন যেতে লাগলো, 
ততই তার জন্তে কেমন-যেন-একট! মায়া জন্মে গেল। আমার 
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বাড়ীওয়ালীর একটা ছোট লাত.নী ছিলো--তাকে তিনি মাঝে মাঝে 
আদর করতেন, তা. দেখে জ্ামি একদিন তাঁকে বলেছিলাম্ডছেলে:' 
মেয়েদের উপর ত খুব দরদ্-তবে এখানে পড়ে থাকেন কেন ?-- 
যান না বাড়ীতে ফিরে সে দিন হঠাৎ তিনি বলে ফেললেন, 
ফেরবার উপায় নেই ভাই, ফেরবার উপায় নেই। তাদের কান্না 
.ঘোচাবার জন্তেই তাদের কীাদিয়ে এসেছি। 

তখন চরণ হাসিয়া বলিল, _-এমন উল্টোপান্ট1 জবাৰ আমার বাবুও 
আমায় দিতেন ; আমি যদিও বুঝতাম না, কিন্তু আমার তালো 
লাগতো । 

_ হারানী একট যুছ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-একদিন একছুড়া 
দামী নেক্লেস্‌ এনে বল্লেন__এই নাঁও, সময় এলে এর ব্দলে ঢের 
টঁচাজ নেৰ। সত্যি বলচি, চরণ-দা, সেদিন থেকে গহনার উপর আমার 
বিরাগ হয়ে গেল। নিলাম বটে হাতে ক'রে অত্যাস-বশে, কিন্ত 
তেমন তৃত্তি পেলাম না। 

চরণ বলিল,-_কিন্ত কালী-মার কাছে মাঁনৎ রি জন্তে করেছিলি, 
তা তকই বলছিস্না ত? 

'হীরানী বলিল্;_-বলচি, একদিন মেঘলার সন্ধ্যে। বৃষ্টি পড়ি পড়ি 
করচে এমন সময় একটা লাল ব্যাগ হাতে ক'রে আমার ঘরে তিনি 
ঢুকলেন। ব্যাগটার উপর একটা সোণার জলের তীর আকা-_ 

চরণ হঠাৎ অস্বাভাবিক স্বরে বলিয়! উঠিল-_হারানী ! 

হারানী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

চরণ জিজ্ঞাসা! করিল,_তার উপর-_ 

হারানী তাহার কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল,__তার উপর সাদ! 
লেখ৷ ছিল-_“মুক্তিহারা” । | 
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চরগ পরম আগ্রহে বলিল, সাদা লেখা ছিল? তুই পড়েছিস্‌্-- 
পড়তে, জানিস? 

হারানী বলিল,_কেন কি হয়েছে,বলতন। ? 

. চরণ বলিল,_আগে তুই বল্‌, আমি বল্চি”! 

হারানী বলিতে লাগিল-__-তিনি সেটাকে রেখে আমার হাত ছুটে! 
ধরে বললেন লক্মীটি! আমার একটা কথ! রাখবে? এর পূর্বে 
এত আদর-তীর কাছ থেকে পাইনি--আমি যেন কেমন হ'য়ে 
গেছলাম, চরণ-দা! সত্যি বলটি, তুমি আমার বাপের বয়সী, তোমায় 
বলতে আমার লঙ্জা নেই। আমি বন্লাম-কি কথা? তিনি 
বললেন আমায় বাচাতে হব! আমি অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম । 
আমি যে বুঝতে পারি নি, তা বুঝতে পেরে তিনি বল্লেন, খুকীকে 
আমায় একবার খানিকক্ষণ পরে এনে দিতে হবে । আমি তা'কে 
নিয়ে একবার কালীতলাতে যাঁৰ। আজ তোমাতে আমাতে বোধ 
হয়'শেষ দেখা । বলে তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে একট! দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেল্লেন। সত্যি বলচি চরণ-দা, আমি কেদে ফেললাম। 

চরণ আগ্রছে বলিল--তারপর ? 

_তারপর,তিনি পাচ মিনিটের মধ্যে নিজের দাড়ি গোঁফ 
কামিয়ে ফেললেন, এই প্রথম তিনি গোঁফ ফেললেন ! তাঁর ছিলে! 
লম্বা! গৌোফ। তার পর লাল ব্যাগ থেকে মেয়েছেলের গহনা কাপড় 
পরে নিজে মেয়েছেলে সেজে নিলেন। ঠিক অবিকল মেয়ে মান্গুষ 
সেজে, আমার দিকে একবার হাস্লেন। আমি অবাক হ'য়ে তখনও 
চেয়ে রয়েছি। বাক্সের তেতর কত রকমের জিনিষ । তারপর বাড়ী- 
ওয়ালীর ছোট নাত্নীটাকে ভূলিয়ে তিনি কোলে ক'রে বেড়িকে 
পড়লেন । যাবার সময় »+লে গেলেন, আমি কি ভাবে গেছি, তা ষেল 
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তুমি কাউকে না বলে! অন্ততঃ আমার যাওয়ার এক ঘণ্টা পধ্যস্ত, . 

আর খুকীকে কালীতলার রকে বসিয়ে রেখে যাঁব। তুমি কেবঙ্গ তাকে 

' খানিকক্ষণ বাদে সেখান*্থেন্কক নিয়ে এসো! আর আমি বাহিরে 
বেরুলে, তুমি দরজার কাঁছ থেকে যেন চেঁচিয়ে +লো-মাসি যেন 

দেরী করোনা__শিগগীর এস! তোমার হাতে আনার প্রাণ_-মনে 

. থাকে যেন। ধরা পড়ালেই সব শেষ! তুমি আমাকে বাঁচাও, দেশের 
উপকার হবে, তোমাদের ভাল হবে। তিনি মেয়েছেলে সেজে চ'লে 

গেলেন । আমি কিছুক্ষণ পরে খুকীকে কালীতলার রক থেকে আনতে 

গেলাম । গিয়ে দেখি, তিনি খুকীকে নিয়ে তখনও দীড়িয়ে আছেন । 

মন্দিরের আরতি হয়ে গেছে। লোক্লজন তেমন নেই। বুঝলাম 

খুকী তাকে ছাড়ে নি। আমি যেতে তিনি আমার কোলে তাকে 

দিয়ে বললেন_ আসি তা হ'লে, বে!ধ হয়, আর তোমার সঙ্গে আমার 

দেখা হুবে না, আজ যদি ধর! পড়ি ত*কথাই নেই। তবে তোমার 

কথা মনে থাকবে, আমার তুমি প্রাণ রক্ষা করেছ । আমি বললাম__ 

আমি আর কোথা প্রাণরক্ষা করেছি । বরঞ্চ, আমার কাছ থেকে 

আপনার চরিত্রে কলঙ্ক হ*ল। মূ হেসে তিশি বল্লেন, আমাদের 

চরিত্রের কলঙ্ক__ আমাদের কলঙ্ক সবই। তাই জন্যেই ত তোমাদের 

কাছে তিন আর কোথাও আমাদের স্থীন নেই। তোমরাও যেমন 

আশ্রয়হীন, আমরাও তাই। আমি বল্লাম-_-আমরা মন্দ কাজ করি, 

তাই আশ্রয়হীন; কিন্তু আপনি কেন আশ্রয় পাবেন না, আপনি ত 

কোন মন্দ কাজ করেন না? আমার বিশ্বীস--কখন করতেও পারবেন 

না। আমার হাত ছুটে! পুনরায় ধরে বললেন-_সত্যই এই আশা 

ক'রেই পথে বেরিয়েছি। বাপ মা ভাই বোন তারা আমায় আশ্রয় 

শদিতে সাহস করে নি-_তোমার কাছে আশ্রয় পেয়েছি, তুমি আমাকে 
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মূন্দের জন্য পেড়াপিড়ি করনি 1 তাই জন্তই তোমাকে ভালবেসেছি, 
তুযি থে আমার দেশের কি উপকার করেছ তা আজ বুঝবে না। 
'আমি সবাইকে অনায়াসে ছেড়ে চলে শর্সেছি, আজ তোমায় ছেড়ে 
যেতে সত্যই মায়া হ'চ্ছে। আমি আশ্চর্য্য হ'য়ৈ গেছি, আজ এতক্ষণ 
এত কথ! কইচি কি করে দাভিয়ে তোমার সঙ্গে। এখানে যদি 
আমায় ধরে ত.আমার আজই শেষ। আমি বল্‌লাম__তবে আপনি 
যান। আপনার শেষের কথ। মনে থাকৃবে। পরে যদি কোন দিন 
দেখা হয় মনে রাখবেন ।__বঝলে তার পায়ের ধুলো! নিলাম । তিনি 
হাস্‌ৃতে লাগলেন । চলে যাবার সময় বললেন_ আজ যদি বাঁচি 
তবেই। তারপর তার সে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি মার 
কাছে সেই একবার মনপ্রাণ দিয়ে তার জীবন ভিক্ষা ক'রে মানৎ 
করেছিলাম । আজও জানি না, তা সফল হয়েছে কি ন1। তাঁকে 
দেখতে একবার ইচ্ছে হয়। 

চরণের ঘুম আসিতেছিল । সে বলিল,_ঠিক আমার বাবুর মতন 
কথাবার্তা । - রর 

চরণ বলিতে বলিতে কপালে হাত ঠেকাইল। পুনরায় ঝলিল,_ 
হারানী ! সার্থক তোর মানৎ। 
 হারানী হাসিল। 

শ্বড়িতে তখন একটা বাজিল। 


আবাট়ের দিন। চারিধার বেশ মেঘলা-মেঘলা করিয়া! আছে। 
জলবৃষ্টি হইবার নামও নাই। সাধুর মা এই কয়দিন হইতেই যাই যাই 
করিয়াও বিশুদের বাড়ী আসিতে পারেন লাই ) পাছে কখন আবার 
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ঝড় বৃষ্টি নামিয়া আসে । অথচ, এই মাসাবধি তিনি শুনিয়া আসিতে- 
ছেন যে বিস্তর ঠাকুর-মার বড় অসুখ । কি করেন__ আজ অু্রাশে 
একটু মেঘ ছাইয়া ফেলিতেই*তিনে এই মেঘের ছায়ায় ছায়ায় সাঁধুকে 
সঙ্গে কবিয়! সেই ছৃপুরেই বিশুদের বাড়ী আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

বাহিরের কক্ষে চরণের সহিত তাহার দেখা হইতেই চরণ অত্যন্ত 
সমাদরে তীহাকে ঠাকুর-মার কক্ষে লইয়া গেলঃ বাড়ীটি তখন নিস্তব্ধ 
দিবা-নিদ্রায়_বৌয়েদের কক্ষে খিল আটা! সাধু মাকে পৌছাইয়। 
দিয়া বৈকাঁলে আসিবে কিন! জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর লইয়া পৃর্ব্বেই 
চলিয়া গি” ছে। অতএব তিনি চরণের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। ঠাকুর-এ] তখন মেঝেয় বালিহ্লা ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন, 
হারানী এই অবসরে ষীহার বিছান! ঝাড়িয়া মুছিয়। ঠিকঠাক করিয়া 
দিতেছিল। আর ঠাকুর-মার কাছে লতি বসিয়া খৈয়ের ধানগুলি 
বাছিতেছিল। সাধুর মা কক্ষে প্রবেশ করিয়াই ঠাকুর-মা'র পদধূলি 
লইলেন। ঠাকুর-মা তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! চুম্বন ও আশীর্বাদ 
করিলেন। সাধুর মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_যে তিনি কেমন 
আছেন। তিনি করণ স্বরে বলিলেন, আর মা, _গেলেই হয়, বাবা 
শল্তুনার্থীকি স্থখেই যে আমায় বাঁচিয়ে রাখলেন তা” তিনিই জানেন__ 
বলিয়! একটি উষ্ণ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। লইলেন | পুনরায় বলিলেন, 
--আর মা, তোরাও আসিস্‌ না,_আর আস্বিই বা কোন্‌ মুখে 
ছেলের। যে ব্যবহার করেছে, তা'তে যে আমাদের মুখ দেখান-__ 

-_খুড়ীমা, ওসব কথা ছেড়ে দিন । আমি রোজই ভাবি আস্বে! 
আসবো আসা আর ঘটে উঠে না। আর অতখানি পথ--একা 
আসতেও পারি না। 

-আর আমায় ভূলাসনি, ছুর্গারাণী--আমি সব বুঝি, হীরেন যখন 
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ছিলো! তখন বুঝি বাড়ীটা কাছে ছিল-_মা ? 
_.. ছর্গারাণী নীরব হইয়া, রহিলেন। . 
__সেদিন অনস্ত এলো-_বাছিরে থেকেই চলে গেল, আমার সঙ্গে 
দেখাও করলে না ।-_যাদের বাড়ীতে এসেছিল তারাই যদি দূর দূর 
ক'রে তাড়িয়ে দেয় ত আর বাড়ী ঢোকে কোন্‌ মুখে। 
দুর্গারাণী খ্যথিত স্বরে বলিলেন_-আপনি কিসব বলচেন খুড়ীমা_ 
কে কাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে ? 
ঠাকুর-যা চোখ মুছিয়া বলিলেন,_শুধু জুতো মারলেই কি জুতো! 
মারা হয়-_না, মুখের কথাতেও লোককে জুতো! মার যায়--তাঁডান 
যায়। ্‌ র 

চুর্গীরাণী লঙ্জিত হুইয়। পড়িলেন।” বলিলেন, আপনি কি যে 
বলেন খুড়ীমা, তার ঠিক নেই। 

তিনি বলিলেন,-সব ঠিক আছে মা ছুর্ীরাণী, সৰ ঠিক আছে, 
আমি এখনও মরিনি, পাগলও হইনি--এখনো বেঁচে আছি। পরে 
একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা মা, আমায় ছুঁয়ে একটা! 
দিব্যি করতে হ'বে করবি ত ? 

দুর্খারাণী শঙ্কিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,__কিসের দিব্যি, খুক্তীম। ? 

তিনি বলিলেন,_-বল সত্যি বল্বি? আমার পা ছুয়ে আছিস 
মনে থাকে যেন। 

দুর্গারাণী কম্পিতকষ্ঠে বলিলেন, হা খুড়ীমা, জান্লে আমি 
নিশ্চয়ই বলবো, আপনার কাছে আর কি নুকবো। 

হারানী ঠাকুর-মার ছেলেমান্থষের মত কাধ্যকলাপ দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়! তাহার মুখ হুইতে উচ্চারিত কথা কয়টা শুনিবার অন্ত হাতের 
কাজ ফেলিয়া রাখিয়া তাহার দিকে চাহিয় রছিল। লতির হাতেশ্ন 
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কাজও হাতের মধ্যে রহিয়া গেল। 

_ সেদিন পঞ্চ মোড়লের সাম্নে নাকিস্থরে গোবিন্দর মাথায় হাত 
দিয়ে বলেছে যে, সে তোমাদের টাক নেয় নি, ও সব কথা সে জানে না? 
বল, নুকালে চলবে না, বল, তোমার মুখ থেকে না শুনলে আমার বিশ্বাস 
কূচ্ছে না যে, সে আমার ছেলে হয়ে এমন কাজ করেছে-_-বলিতে 
বলিতে তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। 

হুর্ারাণী কি উত্তর দিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না | ঠাকুর- 
যার ক্রন্দনে উপস্থিত সকলেই ব্যথিত হুয়া পড়িল। অনেক 
পীড়াপীড়ির পর তাহাকে সে-কথা স্বীকীর করিতেই হইল । স্বীকারের 
পর ঠাকুর-মা কেবল কাদিতে লাগিলেন, আর কোন প্রশ্নও তিনি 
করিলেন না। কিছুক্ষণ পরে তিনি বর্গিলেন, যাও মা, যাও, এবার 
সয়তানীদের জাগ্বার সময় ছয়েছে, আবার তোমায়ও কিছু অপমান 
করবে। এই বেলা পালাও !__ 

দুর্গারাণী ইহাতে কিছুমাত্রও বিচলিত হইলেন না 3 কারণ জানি- 
€তেন, এ আশঙ্কা অমূলক নয়। বার্ধক্য-জরা-পীডিত পুত্র-হারার প্রাণে 
বধূদের ও পুত্রদের কঠোর বাহার সত্যই এমন নির্বমভাবে লাগিতে 
পারে। 

এসব কথার অল্পক্ষণ পরেই মেজ-বৌ তথায় আসিল, শ্বাশুড়ী 
কাছে কিছুক্ষণ বসিয়া হুর্গারাণীর সঙ্গে অতি সন্কোচের সহিত ছুই-একটা 
অপ্রয়োজনীয় কুশল-সংবাদাদির কথাবার্তা কহিয়াা চলিয়া গেল। 
ছুর্গারাণী আরো কিছুক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিয়া বসিয়া! রহিলেন, 
ভাবিয়াছিলেন বোধ হয় যে, সেজ-বৌ এবার আসিবে, কিন্তু সে আসিল 
না। তাহার নাআসার একটু নিশুঢ ইতিহাস ছিল, +-ক্তাছার- কাপ 
পঞ্ু মোড়লের সন্ুখে তাদের টাকার এরপ তাবে টিঁপেন্িক্ওয়র-স় 
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সঙ্গে ঠাকুর সেক্জ-ছেলেকে এবং সেজ-বৌমাকে তাঁহার ঘরে ঢুকিতে 
মান! করিয়াছেন । 

যাইবার পূর্বে দুর্মারাণী বলিলেন ৮ইখুড়ীমাকে যে কথা বল্তে 
এলাম, সেই কথায়ই এখনও বল! হ'লো. না। 

তিনি প্লান মুখে বলিলেন,_কি কথা মা, ওর পরে আর কি কথা 
আমার সঙ্গে থাকৃতে পারে? 

ওকথা কাণে ন! তুলিয়াই ছুর্গারাণী বলিলেন,-_-আজ কদিন ধ'রে 
বিশু আমাদের বাড়ীর চৌকাট মাড়ায়নি__কেন বলুন ত) ওদের সঙ্গে 
টাকা নিয়ে কি হ'য়েছে, তা*তে ছেলেয় ছেলেয় কি হ'লো! ? সাধু রোজ 
সদ্ধ্যের সময় বলে,__মা, আজও বিশু এলো না,_-ওদের ওখানে যেতে 
লজ্জা করে যদি কেউ কিছু বলে । আমি এত ক"রে বুঝিয়ে বলি, _-ওরে, 
তৌরা এখনও ছেলেমান্ুষ, তোদের কেউ কিছু বলবে ন!»_-তবুও বুঝে 
না। আজ কত ক'রে ধ'রে বেঁধে বুঝিয়ে স্ুজিয়ে বলায় তবে আমায় 
এপর্যন্ত পৌঁছে দিতে এসেছিল। তাও এক দও দীড়ালে না। বিশুকে 
এক”দিন দেখতে না পেয়ে বাছার আমার পড়াও ত্যাগ হয়েছে, 
খাওয়াও ত্যাগ হয়েছে । তাই ভাবলাম,__খুড়ীমাকেও একবার দেখে 
"আসি, আর অমনি বিশুরও খোঁজ নিয়ে আসি--আর এই ব'ন্েও আসি 
যে”আস্চে রবিবারে লে আমার ওখানে ছু'বেল! খাবে। 

ঠাকুর-মা একট! চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,”_-আমায় বল্পে 
কিছু হ'বে লা মা, ধারা তাকে তোমাদের ওখানে যেতে মানা করেছেন, 
তাদের বলগে, দেখ যদি যত পাও, আমি ত এখন বাড়ীর কেউ নই! 

সেজ-বৌ সে কক্ষে আসিল না, অতএব সসঙ্কোচে তাহাকেই পাহা- 
ডের নিকট যাইতে হুইল-_অর্থৎ ছূর্গীরাণী সেজ-বৌয়ের ঘরে গেলেন। 
বেশী কিছু কথ! হইল না। ছু'এক কথার পর তিপি তাহার সংক্ষিপ্ত 
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র বন্ধুর স্মৃতি 
বক্তব্যটুকু ব্যক্ত করিয়! বিশুর যাওয়ার মত লইয়া! চলিয়া গেলেন। 
বাড়ীতে ঢুকিতেই সাধু আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, হা! মা, 
বিশুর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো 

মা পুত্রের আগ্রহাতিশয্য দেখিয়! একটু শুক্ষ হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
না দেখা হয়নি বটে, তবে রবিবারে যা-তে আসে, তার ব্যবস্থা ক'রে 
এসেছি ! সবাইকে বলে এসেছি ? সেজ-বৌও বলেছে পাঠিয়ে দেবে। 

এ সংবাদে তাহার মন ভরিল না । "আজ বুধবার, এখনও রবিবার 
আসতে চারদিন দেরী! এ কদিন সে কেমন করিয়া কাটাইবে ! ম 
যদি বুদ্ধি করিয়া বলিয়া আসেন কাল, তবুও হয় ! তা.না সে-ই রবিবার! 
প্রাণের এ আগ্রহ জান|ইবার নয় ! একেই ত বন্ধুমহলে, পাড়ার ছেলেরা 
তাহাদের ছুইজনের প্রতি কত ঠাট্টা বিদ্রপ্প, এমন কি হিংসার ইঙ্গিতও 
মাঝে মাঝে করে। বিশু সাহসী, সে সেসব কথা গ্রাহের মধ্যেও আনে 
না) কিন্ত সে একটু ওসব বিষয়ে লাজুক, তাই লজ্জায় মরিয়! যায়! 
তথাপি সে তাহাকে ছাড়িতেও পারে না। এইত ক'দিন তাহার ভাল 
করিয়া পাঠাভ্যাস হয় নাই। সঙ্গে দেখা করিবার জন্য তাহার প্রাণ 
উনুখ হুইয়! আছে, তবুও ত সে একবার সাহস করিয়া শ্বশানের ধারে 
যাইতে পারে নাই ! কি জানি, যদি বিশ্ত তাহার সহিত দেখা হইলেও 
কথা না কয় ! তখন সে বাচিবে কোন্‌ প্রাণে ! তাছার প্রাণ কি তাহার 
মত তাহার জন্য ব্যাকুল হুইয়া আছে ? তাহার মত কি সে তাবিতেছে ? 
তাহার মত কি সে নিদ্রায় স্বপ্ন দেখে ?-__না, তাহা কখনই নয়, তাহ 
হুইলে সে একদিনও একবার আসিয়াও বন্ধুর সংবাদ লইত! তবে! 

এইরূপ বন্ধুগ্রীতির মোহন রূপকথা নানান্‌ রূপ ধরিয়৷ তাহার ক্ষুদ্র 
হৃদয়ে মান অভিমানের দোলায় ছুলিতে লাগিল । কখন কখন ব্যথার 
তরে তাহার বুক হুইয্না পড়িতে লাগিল, আবার কখন কখন আশায় 
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তাহা চঞ্চল হুইয়া উঠিতে লাগিল। 
এমনি করিয়াই মে এ কয়টা দিন কাটাইয়1 দিয়াছিল। কিন্ত মার 
কাছে নে কিছুতেই লুকাইতে পারে নাই। তাহার কাছেই দে কেবল 
যাত্র ধরা পড়িয়া গিয়াছিল। তাই মায়ের আজ এই অভিযান ! 


লতি বিশুকে বলিল,_দাদা কাল সকালেই ত অনস্তকাকাবাবুর ওখানে 
যাবে? 

__লা, সকালে ত একরকম যেতেই পার্বো ন!, যূদি বাই ত বিকেল 
নাগাত যাব-__বলিয়। বিশু নিজের কাজ করিতে লাগিল। 

লতির মুখখানি ন্নান হইয়াংগেল, বলিল,__যদি যাইত কি? কাকীম! 
অমন ক'রে বলে গেলেন, সেজ-কাকীমাও ত তোমায় কাল ওখানে 
যেতে বল্পেন। 

_-তা বল্লে কি হবে, আমাদের ক্লাবের কাল সকালে যে মিটিং; 
কাল ভোরের ট্রেণে ছ'জন ভদ্রলোক কল্কাতা হ'তে আস্বেন তাদের 
অন্ত আমার ব্যস্ত হ'য়ে থাকতে হ'বে। 

লতি বলিল,_কিস্তু তাঁদের খাবার গুলো ত নষ্ট হবে। 

বিশু তৎক্ষণাৎ বলিল,__তা” কি করবে! বল,_আমি ত আর ইচ্ছে 
ক'রে যাচ্ছি না। 

ঠাকুর-ম! বলিলেন,-ওরে সাধু তোর আশায় পথ চেয়ে বলে থাক্‌বে। 
বিশু লাধুর কথায় হঠাৎ রাখিয়া বলিয়া উঠিল,_তা বসে থাকুক, আমি 
কি করবে! ?-_বাবুকে আমাদের ক্লাবে ভন্তি করবার জন্তে বাড়ীতে 
লোক পাঠান হ'ল-_বল! হ'ল, আমি ও-ক্লাবের মেম্বার হ'তে পারবো 
না $--অত বড় ছেলে হ'তে চললো, এখনও গাছে চড়তে পারেল না, 
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সাতার কাটতে পারেন না )-_কেবল পড়া আর পড়া । ভীতুর একশেম ! 
বেশ তূমিও আমার ক্লাবে তন্তি চুলে না, আমিও তোমার ঞভীতে 
যাবো না। আবার লতির ৰলা*হ'চ্চিল-_-সাধু আমায় বড় তালবাসে। 
ঠাকুর-মা বলিলেন,_€ল ভাল মান্য, তোদের সাঁতপাঁচের ভেতর 
থাকতে চায় না) তা'বলে কি সে তোকে তালবালে না ? 

সে জোরের সহিত বলিল,__না, আমি অমন ভালবাস! চাই না) 
আমার কথা শুনতে পাচবার ভাববে, তারপর আবার শোনা হ/বে না, 
আমার অমন বন্ধুত্ব চাই না। 

সত্যই, সাধু তাহাদের ক্লাবের সভ্য হয় নাই বলিল বিশ্বার বেশ কিছু 
রাগও হইয়াছিল, অভিমানও হইয়াছিল । এতাহার কথা সাধু না শুনার 
দরুণ বন্ধু-মহলে তাহাকে বেশ একটু অপদস্থও হইতে হইয়াছিল। 

ঠাকুর-মা হাসিয়া বলিলেন,__কি করবে বল ? তে।র মত যদি সবাই 
দুরস্তপনা না করতে পারে । 

_ কেন আমি কি হুরন্তপনা করেছি বল? 

--তুই কুস্তি করবি, লাঠি খেলবি, গান বাজনা করবি, সারাদিন টো 
টো ক'রে ঘুরবি, তোর মত কে পারবে বল? আর ওর লেখ -পড়াটি 
ত,আঙ্ছে। 

_বেশ ত ঠাকু-মা-আমি ত বলচি না, ও সব করুক, আমার সঙ্গে 
মিশুক ; ও আমার কথা শুনবে না-_আমিও ওদের ওখানে যাবো! না, 
বাস, চুকে গেল কথা-_-বলিয়! সে তথা হইতে চলিয়া গেল । 

ঠাকুর-মা বুঝিলেন এ অভিযানের কথা । তথাপি তিনি লতিকে 
বলিলেন,_-ও যে একগু য়ে, হয়ত কাল যাবে না । তুই একবার বলে 
কয়ে পাঠিয়ে দিস্‌ দিদি, তোর কথাই শুনবে । 

লতি মনে মনে ব্যথিত হইয়া বলিল,_এ দাদার ভারি অন্তায়। 
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ঠাকুর-মা তাড়াতাড়ি বলিলেন, দেখ দেখি, দেখ দেখি অন্যায় নয়,_ 
মা আম্মুর কত পথ হেঁটে বল্তে এলোনুআর বিশু বলে যাৰ না__এ 
অন্যায় নয়? এতে তার! দুঃখ পাবেনা ? 

কিন্ব, যে যাবে না বলিয়! চলিয়া গেল, হারও ছুঃখের অস্ত রহিল 
না। সেও পুকুর-পাঁড়ে বসিয়! সম্মখের আম গাছটার দিকে চাহিয়া 
তাহাদের কথাই ভাবিতে বসিল। মা কবে এবিশ্ব হইতে চিরধিদায় 
লইয়াছেন, তাহা তাহার মনে নাই । তাঁহার মুখখানির স্বরূপও তাহার 
স্পষ্ট মনে থাকিবার কথা নছে; কিন্তু সেই অস্পই্ মাতৃ-মুখখানিকে 
উদ্দেপ্ত করিয়াই, সে আজ কীদিতে লাগিল । সাঁধুকে না-দেখার ব্যথা, 
তাহার ক্লাবের না! ভন্তি হওয়ার অপমান, পরে তাহাদের গর অযাচিত 
স্গেহের আকুল শিমন্ত্রণ তাহাকে আজ অভিমানে, শোকে, সত্যই বাখিত 
করিয়! তুলিল। 

পরদিন খুব তোরে লতি উঠিয়া দাদাকে জাগাইল। কারণ, বিশুকে 

ক্লাবের আজ অনেক কাজই করিতে হইবে, তাই সে তাহার ছোটি 
বোনটিকে পুর্বরাত্রে এইরূপই আদেশ দিয়া রাখিয়াছিল। যাইবার সময় 
লতি আর একবার নিমন্ত্রণের কথাটা! স্মরণ করাইয়া দ্িল। বিশু জুতা 
পরিতে পরিতে বলিল--কাল রাত্তির থেকে ত একশ'বার হ'ল, 
তাতেও কি আমার মনে নেই লতি ? বলছি ত-যাব-যাব-যাব-_-কিন্ত 
কখন যাব তা ঠিক বল্তে পারচি না-_বলিতে বলিতে সে সিডি 
দিয়! নামিতে লাগিল। 

লতি একটু অগ্রসর হুইয়৷ সসস্কোচে বলিল__-একটু শিগগীর যেতে 
চেষ্টা ক'রো তা ঝলে। | 

বিশ্ত কোন উত্তর ন৷ দিয়া দুড়ছুড় করিয়া নামিয়! বাহির হুইয়া! গেল। 

কলিকাতা হুইতে ধাহাঁদের ছুইজনকার আসিবার কথ! ছিল, তাহ!- 
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দের মধ্যে একজন আসিলেন। ক্লাবের সভ্যেরা ইহাতে কিছু মন ক্ষণ 
হইল বটে, কিন্তু তাহাদের উৎসাহের কিছু ব্যতিক্রম দেখগেল না। 
গ্রামের অপর একজন ধনী ব্যক্তিকে সতাপতি করা হইল । যে শ্বদেশী 
ব্যক্তিটী সহর হইতে আসিয়াছিন্রোন, তিনি স্গদেশী বক্তৃতার চুড়ান্ত 
করিয়া, নূতন ক্লাবের উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিয়া সেকেও ক্লাসের 
কামরায় সিগারেট ক,কিতে ফুঁকিতে বারটার ট্রেণে সরে রওনা 
হইলেন। 

ক্লাবের সভা-ভঙ্গ হইলে বেঞ্চ, সতরঞ্ণ, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি যা- 
কিছু ছোট-থাট খুচরা জিনিধ পত্তর, সবই প্রায় বিশ্ত আর গণেশকে 
ওছাইয়! তুলিয়৷ রাখিতে হইল। তাহাতেও বেশ কিছুক্ষণ গেল। 

এদিকে সাধু তার বাহিরের ঘরের জানালাটির্‌ পার্খে পথটার দিকে 
চাহিয়া বসিয়া আছে__-কখন বিশু আসিবে । সে মিটিংয়ে যাইতে 
পারিত, যাই নাই! সে যে ক্লাবের মেম্বর হয় নাই, সেইজন্য তাহার 
লজ্জা ছিল। হয়ত সেস্থানেই তাহাকে কেহ কিছু বলিবে ; হরত কেহ 
বলিবে না-_তাহার দিকে ত!কাইয়া ঘ্বণার এবং অবজ্ঞার দৃষ্টি বর্ষণ 
করিবে । সে বলার চেয়ে এই না-বলাটা কিছুতেই সহা করিতে পারিবে 
না হা সে জানিত ) অতএব না-যাঁওয়াটাই সে স্থির করিয়াছিল। 

মা বাহিরে আসিয়া বলিলেন,_-সাধু; যা না, একবার দেখে আয় 
না__কেন এত তার দেরী হচ্ছে। ব্ড যেদেরী হ'য়ে গেল। 

মাতাকে লজ্জায় সে কোন কথা বলিতে পারিল না । বলিল,-_ 
এই আসে ব'লে__তুমি সব ঠিক কর মা ; বাবা আহার করেছেন ? 

_তিনি ত আহার ক'রে বিশ্রাম কর্ছেন। যা দেখ, বাবা 
একবার,--আমি এধারে দেখিগে--বলিয়া তিনি বাড়ীর ভিতরে চলিয়া 
গেলেশ। 
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বন্ধুর ম্থতি 

সাধু আসার আশায় উৎকঠায় পুনরায় পথের দিকে চাহিয়া বলিয়। 
রছিল। পকিছুক্ষণ পরে সত্যই বিশ্তকে ঘৃর্ধাক্ত কলেবরে সেই পথে 
জ্রতবেগে আসিতে দেখা গেল। সাধু তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর গিয়া 
মাতাকে সংবাদ দিয়া, গাড়হাতে করিয়া খিড়কির পুকুরের দিকে চলিয়া 
গেল। মাতা বিশ্ময়ে তাহার দিকে চাহিলেন এবং রী দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিলেন। 

বিশ্ত আসিয়। নিজের দেরীর কিছু কৈফিয়ৎ দিল; তৈল মাথিয়া, 
ন্ানকরিল। 

বিশুর স্নানাদি সার! হইলে সে একবার সাধুর সংবাদ লইয়া পাতে 
বসিল। সাধুও প্রায় সেই সঙ্গে সেই স্থানে অপর একটী আসনে বসিতে, 
বসিতে বলিল-_ম নেবু টেবু দিয়েছ ত? 

মা হাসিয়া বলিলেন-_হাঁ, হা, দেওয়া হয়েছে, তৃষি খেতে বসো। 
মা! বুঝিলেন, পুত্র তাহার প্রথম কথা পাড়িবার লজ্জাট! কাটাইবার 
অন্যই একথা বলিল। মা একখানি পাখা লইয়া ছুইজনের পাতের 
মাছি তাড়াইতে লাগিলেন । | 

ছুই একটী কথার পর সাধুর ম1 বিশুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, _সহর 
থেকে যিনি এলেন, তিনি কি বল্লেন ? 

ঠিক এই কথ। শুনিবার জন্ত সাধুর মনেও এতক্ষণ সে-ইচ্ছা পা 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

বিশ্ত খাইতে খাইতে বলিল, _-এই স্বদেশী জিনিষ কেনবার জন্তে 
অন্থরোধ করলেন, এই গ্রাম থেকে যাতে অম্পৃশ্ঠতাঁর পাপ মুছে যায়, 
তার জন্ত ক্লাব যেন প্রাণপণ চেষ্টা করে, আর তাঁত, চরকা, স্কুল বসিয়ে 
গ্রামের উন্নতি করবার চেষ্টা করে। হ1__ আর গ্রামে স্বেচ্ছাসেবকের 
একটি দল তৈয়ারি কর্তে বল্লেন, তারা লোকের বিপদে-আপদে ,. 
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বন্ধুর সৃতি 

সাহায্য করৃবে, অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়বে, আবে অনেক তাল 
ছাল সব কাজ করবে। 

মাহালিয়া বলিলেন,_তা। বেশ, তা হ'লে তুখি এর্বাীন পাণ্ড 
হয়ে এসব কাজই করবে, কেমন ? 

বিশু ধীরে ধীরে জানাইল,_সেও থাকিবে, আরেো। অনেকজনও 
থাকিবে! বিশু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, _এক।জ কি করা মন্দ মা ? 
-০ যা দীঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,_না, মন্দ কে লে? ভালই, 
কিন্ত এ পোঁড়। গ্রামে একাজের লাঞ্না যে অশেষ বিশু । 

বিশু তাচ্ছিল্য স্বরে বলিল,_তা একটু কষ্ট অসুবিধা হ'বে' 
বৈকি, কিন্তু করাতে ত হ'ৰে সবাইকে, করা ত উচিত সবাইয়ের । 

- মা নীরব রহিলেন । বিশু পুনরায় বলিল,_-আমার অন্তে তেব” না 
, কাকীমা, আমার ঢের কষ্ট সহা করা অভ্যেস আছে, আমি খুব এসব 
কাজ পার্বো। বাবা বনৃতেন,_ভালকাজ পার্বো না বলৃতে নেই, মন্দ 
কাজ পারবো না বল্‌তে শিখে । 

সাধু সব শুশিয়। যাইতেছিল। ম! আর কোন কথ। বলিলেন না। 
খাওয়া শেষ ছইলে তারা দুই বন্ধৃতে বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। 
মা আহারে বসিলেন। 

- ৰাহিরের কক্ষে আখিয়া ছুই বন্ধুতে আর্জিকার মিটিংয়ের কথা 
চলিল। অনেক কথার পর সাধু বলিল,_ আমাকে নিয়ে তোমাদের 
ক্লাবের কি হ'বে? আজ্-বাদে-কাল একরকম গ্রাম ছেড়ে আমাকে 
সহরে পড়তে যেতে হবে | কবেই বা তোমার ক্লাবের সভ্য হবো, 
আর কবেই বা! তোমাদের কাজ কর্বো। 

এমন সময় সাধুর পিতা সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
ঝলিলেন,_আজ তোমাদের নাকি নতুন ফ্লাবের সঙ্ন্ধে কিসের মিটিং 


৬ন 
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ছিল £ অবিনাশ বাবু এসেছিলেন ? 

মু পাল মশায় এসেছিলেন, তাঁর শরীর খারাপ, তাই আস্তে 
পারেননি |. 

--কি সব বল্লেন? সভার, কাজ সরু ভালয় ভাল মিটে 
গেছে ত, পাড়ার যে সব লোক! নিজের গ্রামের ভাল ত দেখতে 
পারবে না। আমি তোমাদের এ সভাতে যেতাম, কিন্তু কল-কাতা 
হ'তে আস্তে ছু'দিন দেরী পঠড়ে গেল। 

তারপর বিশু অগ্যকার সভার সকল বিষয় সংক্ষেপে বর্ণনা করিল। 
অনস্তবাবু সব নীরবে শুনিলেন। বলিলেন,_সবই ত কথ! ভালো! 
কিন্তু তোমাদের যে কয়জন একাজ করবে, তাদের ভেতর মিল হওয়া 
চাঁই। টাকা কড়িও ত কিছু চাই ফাণ্ডের জন্যে । একটা আফিস- 
ঘর গোছেরও ত চাই? 

বিসশ্ত হাসিতে হাসিতে বলিল,_-এসব একরকম জোগাড় হুয়েছে। 
তিনকড়িরা জুটমিলে কবে গেছে, তাদের সেই ছু'খানা খোঁড়ো ঘর 
ভূপতি বাবু আমাদের ব্যবহার করবার জন্তে দিয়ে দিয়েছেন, আর টাকা 
কড়ি কিছু চাদায় ক'রে আর তার দানে কুলিয়ে যাবে'খন। 

অনন্ত বাবু ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া কহিলেন__যাঁক্‌, তাহ'লে ভূপতি' 
বাবুকেও তোমরা দলে এনেছ, বেশ। এখন কি কি কাজ আরম্ত 
করবে মনে করেছ? ক 

বিশু বলিল,-_তা। ত এখন ঠিক হয়নি, আজ সবাই মিলে ঠিক 
করা যাবে । আপনি ত এসে পড়েছেন, আপনি একটা উপদেশ দিন না! 

তিনি সন্গেছে বলিলেন, উপদেশ দিতে আমার পয়স! খরচা নেই: 

উপদেশ ছু'একট! দিতেও যে না পারি তাও নয়, কিন্তু তোমায় আহি 

আমার পুত্রের চেয়েও কম ভালবাসি নাঃ তোমায় উপদেশ দেওয়ার 
ণও 


বন্ধুর স্মৃতি 


চাইতেও বেশী জিনিস আমার দেবার আছে। তোমার পিতা যে 
আমার কি ছিলেন তা আমিই জানি। তাই বলি, তোমরা যা কাজ 
করতে নাঁবচো সে ত কের্বল উপদেশের কাজ নয়, সে দ্টশর কাজ, 
কিন্তব__ 

বিশ্ত ভয়ে তয়ে কহিল,_আপনি কি তবে আমায় এ কাঁজ-_ 

তিনি কথার মাঝেই বলিলেন,_না বিশু, এ দেশের কাজ--নিজের 
ভাই-বোন, মা-বাপের সেবা করা তাদের ভাল করা-সকলকে এক- 
করার কাজ,_ নিজের এই গ্রামখানিকে স্বর্গপুরী ক'রে তোলা-_এ-কাজ 
করতে যে অতি-বনড শত্রতেও মান! কর্বে না বাঁধ! দেবে না! 

বিশ্ত মনে মনে আনন্দে একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল._-তৰে 
কাকাবাবু? 

_-তবে কি জান, একাজ করবার যেমনন্থুখ আছে, তেমন দুঃখও 
আছে। এ-অভাগ দেশে একাজ ক'রে পরকালে হয়ত কেউ স্থুখী 
হয়েছে, কিন্ত ইহুকালে কারুর মঙ্গল হ'তে আমি আজও দেখলাম না। 

বিশু তাহার শ্লান মুখচ্ছবি দেখিয়া ব্যথিতশ্বরে কহিল,__কাকাবাৰু 
অমঙ্গলের কথা ভাববেন শা-বাবা বলতেন-_- দেশের কাজের জন্ত 
না-ঞ্েতে পেয়ে মরাঁও মঙ্গল । 

তিনি ক্ষণকাল তাছার যুখের দিকে দেখিয়া বলিলেন,_মরার কথা 
তাবিনে, তেমন হয়ত ভয়ও করি ন1; কিন্তু বড় দুঃখ হয় বিশু, বড দুঃখ 

- হয়! মরার চেয়েও বড় ছুঃখ আছে! 

বিশু ব্যথিতকণ্ে পুনরায় কছিল,__কিসের বড় দুঃখ কাকাবাবু 

তিনি সন্গেছে বলিলেন,__কি যে সে হুঃখ, তা" হয়ত জান্তে পাৰে 
একদিন। যাদের জন্টে, যে দুঃখ মোচন করতে, তোমরা যে ক'জন 

, যাচ্ছ; প্রতি পদে পদে দেখবে-তারাই তোমাদের অশেষ ছুঃখ 
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দিচ্ছে। একদিন দেখবে হয়ত তোমার পূর্বের ছুঃখ হঠাৎ দশগুণ 
হ'য়ে দাড়িয়েছে । 

কর্ধীঞলি বিশু তেমন কিছুই বুঝিতে পারিল না! তথাপি সে 
তাহার বেদনাতুর নয়ন ছুইটি বক্তার বেদনাভর1 নয়ন ছুইটার উপরে 
স্থাপিত করিয়৷ ভাবিতে লাগিল, গে আবার কেমন ! 

অনন্তুবাবু অল্পভাষী, কিন্ত দেশের কথা হইলে তাহার গ্রাণ যেন 
কিছুতে আর থামিতে চায় না। 

বিশ্ব ধীরে ধীরে কহিল,_-তবে কি ধারাই দেশের কাজ করেছেন 
সেবা করেছেন_তীরাই এত দুঃখ পেয়েছেন শেষকালে ? 

_নিশ্চয়। নিশ্চয়! তার! নিজের বুকের ঝুলিতে পরের & 
্শগুণ ছুঃখ নেন বলেই ত অপহরবু সেই দশগুণ দুঃখ মোচন হয় বিশু। 
বড় আরো হও, বুঝতে পারবে সব । একবার সাধুর ও বিশুর দিকে 
সঙ্গেহ দৃষ্টিপাত করিলেন; পরে আপন মনেই বলিলেন,_-বাঙ্কাল। 
দেশে দেশের সেবা করার মত কঠিন কাজ আর ছুটি আছে বলে, 
আমার মনে হয় না। 

-_-কিপে কাকাবাবু ? আমার ত এ-কাজ করৃতে প্রাণ নেচে উঠে-_- 
কোন ছুঃখ হয় না ত। আমার সত্যই ছুঃখ হয় অন্তজন এ-কাঁজ,করে 
না বলে। ভাবি, কেমন ক'রে তারা আবার তার বিরুদ্ধে কাঁজ করে? 

তিনি করুণ হাসি হাসিয়া বলিলেন,_-তাই ত বলছিলাম। এ 'কেলই? 
দেশের কাকে কেমন একরকম কঠিন ক'রে তুলছে । তাই আমাদের 
বা-কিছু ভাল কাজ সেটা হয়েছে কঠিন_আর যা-কিছু মন্দ, সেটাই 
হয়েছে স্। আজ আমাদের মন্দ কাজ করতে কিছু বাধে না। 
হাতের লেখা যেমন লিখতে লিখতেই সরে, এও যেন এতদিন পরাধীন 
থেকে কেমন সরে গেছে। তাই, আজ নিজেদের সমাজে নিজেদের, 
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পাগ কেমন সহজে পুরছি_ধর্মের নামে যতটুকু পারি অন্য 
কেমন অনায়াসে চালাচ্ছি! তাই দেশের সেবা করতে গেলে 
তারই বিরুদ্ধে আমরা াড়িয়ে”কেমন গর্ব অন্থভব করছি। গুঁই আজ 
ধান্মিক হ'য়ে কেমন কষ্ট পাচ্ছি, আর অধান্সিক হ'য়ে কেমন সুখে বাস 
করচি। 

বিশু বিন্ময়ের স্বরে বলিল,__কাঁকাবাবু, সত্যই আপনার কথা কেমন 
যেন কিছুই বুঝে উঠতে পারচি না। এই ত আর কিছুক্ষণ পূর্বেই 
আপনি বল্লেন-_দেশের'সেবা-উন্নতির মত বড় শাল কাজ আর নেই, 
'তি-বড় শক্রতেও মানা করবে না, বাধা দেবে না করতে, তবে এত 
কঠিনই বা হবে কেন সে? বলিয়া বিশু আগ্রহে তাহার দিকে 
চাহিল। 

অনস্তবাবু আরও ম্লান হাঁসি হাসিয়ী বলিলেন,-অতি-বড় শবক্রতে 
যদি বাধা দেয় ত সে বাধা সুস্পষ্ট হয়, তার বাধার উপায় নিরাকরণ 
করা সহজ হ'তে পারে 3 কিন্তু একাজের বাধা আসে পরম মিজরদের 
কাছ হ'তে। অতিশয় আত্মীয়দের কাছ হ'তে, বিশু, এটাই সবচেম়ে 
প্রধান বাধা । 

_্স কেমন? 

- কেমন ?--আবার কেমন? যাদের জন্তে দেশের সেবা তাঁদের 
নিজ হাতে গড়া বিকৃত সমাজ, লোকাচারে বিকলাঙ্গ ধন, পরাধীনতায়্ 
নীচমন পদে পদে বাধা দেবে, তারা যে আমাদের নিজস্ব ধন, তার! 
আমাদের মিত্র, তাদের যে আমর] অন্তরের সহিত এতদিন ধ'রে লালন- 
পালন ক'রে- মানুষ ক'রে আসছি । তোমার বাবা যে-দিন শেষ বিদায় 
নেন্‌, সে-দিন বলেছিলেন, _দেখ অনন্ত, নিজের হাতে তৈয়ারি অস্ত্র যখন 
নিজের উপর প্রয়োগ হয়, তখন তা রোধ করা যায় না__বড় কঠিন, বড় 
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বড় কঠিন | শিশির আমার প্রিয় বন্ধু, সে আমারই বিরুদ্ধে লাক্ষ্য 
দিলে! আমার কাছে তা'র কান্নার অর্থ ছিল__বলিয়া তিনি চুপ 
করিলেন। 

- কিছুক্ষণ সকলেই নিস্তব্ধ রহ্লি। সাধুর মা কখন আসিয়া নীরৰে 
স্তাহার স্বামীর কথা প্রাণ দিয়া শুনিতেছিলেন_কেহই তাহা, লক্ষ্য 
করে নাই। সাধুও একটা কথা বলে নাই। ভাবিতেছিল যে এমন 
করিয়া! কোন দিনই ত তাহার পিতাকে সে কথা কহিতে দেখে নাই। 

কিছুক্ষণ পরেই অনস্তবাবুই কহিলেন,_ভাল কাজে হাত দিয়েছ, 
আজ তোমাদের ক্লাব ছোট, হয় ত ছোটই চিরকালই থেকে যাবে। 
তাই বলে কি একজন একটা ভাল কাজ করিতে পারিবে না__তা 
আমি বিশ্বাস করি না। গ্রাীত্যেক মহৎ লোকই প্রায় এমনই ছোট 
ক্লাব বা অনুষ্ঠান ছোট বয়সে গড়ে তুলেছেন। তাই আজ আশীর্বাদ 
করি, মরবার আগে তোমাদের ক্লাবের একটী মহৎ কাজও যেন দেখে 
যেতে পারি। আর সে কাজ যেন তোমার দ্বারাই হয় । 

তারপর বিশুর বাঁড়ীর সম্বন্ধে দ্ুই একটী প্রয়োজনীয় কথ। হইলে 
পর মা দুইজনকে আশীর্বাদ করিলেন। 

তখন বেল! পড়িয়া আগিয়াছে, ছুই বন্ধুতে পথে হি হুহয়া 
পড়িল। 

দেশ বলিতে বিশ্ত ঠিক যে কি বুঝিত, তাহ! সে নিজেই জানিত না । 
হিন্দুর ধর্ম, সমাজ, লোকাচার, সংস্কার বলিতে যে কি বুঝায়, তাহাও সে 
€কোঁনদিন বুঝে নাই, বুঝিতে চেষ্টাও করে নাই । তাহার সে শিক্ষা ছিল 
না। এসবের আভিধানিক 'অর্থ করিয়া চুল চিরিয়া লোকের সঙ্গে তর্ক 
করিয়া জয় লাভ করিবার মৃত ক্ষমতা বা মতও তাহার ছিল না । কিন্তু 
খাকিবার মধ্যে ছিল তাহার অন্তরের অন্তরতম দেশে--অতি নিভৃতে, 
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একটি ক্ষুদ্রপ্রাণ, কিস্থ তাহার সাড়া ছিল প্রবল।' শিক্ষিত দেশতক্ত 
ধাঁমিক মনীষীরা যাহা বলিতেন; কেমন করিয়া-_জানি না,তাহার 
প্রাণে তাহা আঘাত দিত, সাঁড়! দিত, তাহাকে সেই সকল কার্ধ্ে 
প্রণোদিত করিত, অন্ুপ্রঙণিত করিস্ত। পশুদের ছানাগুলি যেমন 
আপনা হইতেই খাগ্ খুঁটিয়া খাইতে শিখে, এ যেন অন্মাবধি সেই 
স্বভাঁবই অর্জন করিয়াছিল 


তারপর করেক বৎসর চলির! গিয়াছে । গ্রাম ও গ্রামবাসীদের 
মধ্োও নাঁনান পরিবর্তন হইয়াছে । এই সামান্ত শীষের অধি- 
বাসীর আজ বছদোষ-ত্রেটির মধ্য দ্িয়াও জাগরণ আন্দোলনে 
যোগদান করিয়াছে । অহিংসাই মুক্তির সর্ব শ্রেষ্ঠ পথ এই কথাই 
যেন তাহাদের মনে প্রাণে গাঁথিয়া গিয়াছে | 

আজ মুক্তিহারার দল তাহাদের অক্ষম শিঃস্ব হাতে দেশমাতৃকার 
পূজার জন্ত আলোর আবরতির পঞ্চপ্রদীপ তুলিয়া ধরিতে চেষ্টা 
করিতেম্থছ । বহুবুগের সঞ্চিত গাঢ় অদ্ধকার দূর করিবার পক্ষে হয় 
ত সেআলোক যথেষ্ট নয়, তথ/পি সে বিষয়ে তাহাদের উগ্যষ 
উৎসাহের আজ অভাবও দেখ! যাইতেছে না। সামান্য শ্রীম_ 
সামান্ই তাহাদের উদ্যম-চেষ্টা | 

পরিবর্তনের ধারা শীঘ্র এবং অপ্রত্যাশিততঙাবে আসিয়াছে কয়েকটী 
জীবনে । সাধু সহরে পড়িতে গিয়াছিল। সে ছুই বংসর কলেজে 
পড়িয়া পাস করিয়। বি এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে ছিল। কিন্ত 
জ্ঠাৎ সে পড় ছাড়িয়! গ্রামে চলিয়া আসিল অর্থের অভাবের 
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দন্ত সে পড়] ছাড়িল না। পড়ায় তাহার আগ্রহও ছিলনা ; কিন্তু 
তথাপি আজ ইহা! ছাড়া উচিত বিবেচনা করিয়াই ছাড়িল। 

গ্রাম ফিরিয়া আসিয়া শুনিল, তাঁহার প্রিয় বন্ধু বিশুর কারাদণ্ড 
হইয়াছে। একা বিশুর না, আদুরা ছোট ডট চার পাঁচ জন সমিতির 
সভ্যেরও তৎসঙ্গে দণ্ড হুইয়াছে। 

সমিতির বহু পরিবর্তন হুহয়াছে আজ সে ছোট নয় । সহরের সংবাদ 
পত্রে তাহার কাধ্য বিবরণী লিপি বদ্ধ হইয়| থাকে । গ্রামবাসীদের 
নিকট হুইতেও প্রচুর পরিমাণে শ্রদ্ধা পাইয়া থাকে । সত্য সংখ্যাও 
দিন দিন তাহার বাড়িয়া! চলিতেছে। নৃতন নূতন বিভাগও তাহার খোলা 
হইয়াছে । নানান কর্মের পরিকল্পনা এই সামান্ত গ্রামখানিকে যেমন 
সজাগ করিয়াছে_তেমন সমস্তার পর সমস্ত] স্থজন করিয়! বেশ একটু 
বিব্রত ও করিয়াছে । 

ফল কণা, আজ যদি কেহ এই সামান্ত গ্রামখানির ইতিহাস লিখিতে 
বসেন_তিনি উপসংহারে লিখিবেন_কয়েক বৎসর পূর্বে এ গ্রামে 
আর আজিকার গ্রামের মধ্যে আযুল পরিবর্তন হইয়াছে । মানুষ 
হঠাৎ জাগিলে এমনই হয়। তাহার চক্ষে থাকে জড়তা, প্রাণে 
থাকে কর্মের সন্ধানের প্রবল স্পৃহা। 

প্রকাণ্ড বাগান বাড়ী। তাহারই দ্বিতলের প্রকাণ্ড হল ঘরে প্রায় 
চল্লিশ পঞ্চাশ জন মেয়ে ও মহিলা আপন মনে কাজ করিয়া যাঁইতেছে। 
কেহ বুনিতেছে, কেহ স্তা কাটিতেছে, কেহ দুরে কাপড়ে রং করি- 
তেছে। উৎসাহের অন্ত নাই। সকলেরই মুখে হাসির জ্যোৎ্ন! 
মাখা । কাজও চলিতেছে কথাবার্তীও কিছু কিছু চলিতেছে । এমন 
সময় সমিতির ছুই চারজন বিশিষ্ট সভ্যের সহিত সাধু তথায় প্রবেশ 
করিল। এতগুলি পল্লী-বালাকে একসঙ্গে এমন কাজে কখন লে আর 
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দেখে নাই। তাই বিস্ময়ে এবং পুলকে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 
গতকল্য সে আসিয়াছিল, কিন্ধ তাহার কোন বিভাগ দেখিবার স্থযোগ 
হয় নাই। সে অফিসে বসিয়া অনেকের সহিত আলাঁপপ্করিয়! 
চলিয়া গিয়াছিল। 

সাধু সমিতির গণমান্ত অপরাপর সভ্যদিগের সহিত তাহাদের কার্য্য 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। লতির নিকট আসিয়া সাধু বলিল, 
হারে লাতি তুই এত বড় হয়েছিস্‌। ঠাকুর-মা তাল আছেন ত1__ 
দেখি কি কাজ শিখেছিস্‌ ! 

লতি নমস্কাঁর করিয়া লজ্জায় মাথা নত করিয়! রছিল। 

তারপর সাধু ক্ষিতি বাবুর দ্রিকে ফিরিয়া বলিল;_বিশু বল্‌তো! 
লতিকে আমি দেবী চৌধূরানী করবো | আমি হাস্তে হস্তে বলতাম 
তা করো, কিন্তু সে যেন শেষ জীবনে আর পরের উপকার ছেড়ে 
আবার ঘরে ফিরে না আমে। ক্ষিতিবাবু হাসিলেন 1 লতির মুখ 
লঙ্জায় আরো রাঙ্গা হইয়া গেল। সাধু তাহার কাঁজের সুখ্যাতি 
করিতে লাগিল । ক্ষিতিবাবু আরো প্রশংসা পাইবার আশার সাধুকে 
কমলার নিকট লইয়া! গেলেন এবং 'তাহার কাধ্য দেখাইবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া পঞ্জিলেন। তিনি বলিলেন, কমলা, তোমার হাতে কাট! সুতা 
ও কাজ একবার দেখাও ত মা! কমল। তাহার হাতে কাট! হুঙ্ 
সুতা দেখাইল, স্থচের কারুকার্ধ্যগুলি যাহা যেখানে ছিল, দেখাইল। 
সাধু তাহার কার্যের প্রশংসা করিয়া অন্য মেয়েদের কার্য দেখিবার 
জন্য ব্যন্ত হইল। 

কমলা সাধুর কথা কতবার বিশুর নিকট হইতে শুনিয়াছে। যখনই 
এই বন্ধুর সংক্রান্ত কোন কথ! উঠিয়াছে, তখনই বিশু শতগুণে 
তাচ্ার প্রশংসা করিয়।ছে। এমনকি, সে কতবার বলিয়াছে, জগতে 
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হরণ "সার সাধু ব্যতীত তাহার এমন বিশ্বাসের পাত্র কেহ নাই। এই 
সেট সাধু--যাহার বিদ্যার কথা, বুদ্ধির কথা, এমনকি তীহার 
রমণীয়সটকুর্বলতার কথাও সে শুনিয়াছে। ইহাকে শতবার মনে মলে 
সে প্রণাম করিল। 

আজ তাহার মনে পড়িল, প্লেই সেদিনকার কথা, যেদিন বিশুকে 
তাহার কাকার! কেবল তাহারই জন্ত সংহ্জার হইতে পৃথক করিয়৷ দেয়। 
সামান্ত। কথ।--কি না,__লতি এত বড় মেয়ে,কেন পে সমিতির পাঁচ- 
জনের সম্মুখে কাজ করিবে, বিশেষ করিয়া তাহারই সঙ্গে মিশিবে, 
যাহার মাতার কলঙ্কের কথা আজও এই গ্রামের প্রতিবেশিনীদের 
প্রাণে স্বণ! ও ব্যথ। দির আসিতেছে । কমলা কত করিয়া মান। 
করিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় নাই । নীচের” পরে, দরিদ্রের 'পরে, 
অসহায়দের “পরে এই যে দরদ, এ সে কোথা হইতে পাইল? যখনই 
সে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তখনই উত্তরে শুনিয়াছে দুইটি লোকের নাম, 
তাহার মধ্যে এক সাধু সেই সাধু, আজ তাহার সম্মথে! আপন! 
হইতে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে তাহার মস্তক নত হুইয়া আসিল। 

সাধু সেবা-সমিতির সকল বিভাগ পরিদর্শন করিয়া অফিস-কক্ষে 
ফিরিয়া! আসিল । দেখিল, গতকল্যর মত আজও সেই নরু লাটাইয়ে 
স্থতো গুটাইতেছে। নরু একবার গতকল্যের আগন্তককে দেখিয়! 
লইল, তাহার মন কি-জানি-কেন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। কিস্তু 
বাহিরে তাহার প্রকাশ পাইবার কোন অবকাশ ঘটিল না । 

সাধু, নীরেন ও হেমন্ত আসিয়া এক একটি চেয়ার টানিয়া বসিল। 
নীরেন ও হেমন্ত সমিতির সম্পাদক আর সহকারী সম্পাদক । সেইজন্য 
সমিতির সম্বন্ধে মতামত জানিবার অন্য তাহার! ব্যগ্র হইল। তাহাদের 
সাধুর প্রতি ত্ন্ধ। বাড়িয়া গিয়াছে। কারদ আর কিছুই নয়, সে এতদিন 
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কলিকাতায় ছিল, সম্প্রতি কলেজ ছাড়িয়া আসিয়াছে) অধিকন্ত তাহা- 
দের সমিদ্টিতে গতকল্য অযাচিত ভাবে সভ্যও হইয়াছে । তাহারা 
তাহাদের কথাবার্তায় হাবভানে* এমন প্রকাশও করিতেছিলপ্যে, সে 
যদি সমিতির উন্নতিকল্পে কোন* অভিনব পদ্থ। উদ্ভাবন করিয়া দিতে 
পারে, তাহ! হইলেও তাঁহাদের ধোন আপত্তি নাই; বরং তাহারা 
সানন্দে তাহা গ্রহণ করিতে প্রান্ত আছে। অতএব সেবাসমিতির 
সম্বন্ধে বহু আলোচিনা চলিতে লাগিল । 

বহুক্ষণ কথার পর শীরেন বলিল, প্রখানে ছিল আমার সঙ্গে আর 
বিস্তর সঙ্গে অ-মিল। সে বলতী1»_যতক্ষণ সাধারণের কাজে স।ধারণের 
স্নেহ সহানুভূতি না৷ হ'বে, ততক্ষণ আমাদের সেবা-সমিতির সেবা ব্যর্থ 
হবে। আমি বল্তাম,_না; ভাল ঝজ-তা নে যতটুকুই হোক, 
ব্যর্থ হয় না। 

সাধু বলিল,_তা বেশ কথা, কিন্ত কথাটা উঠেছিল কি এই 
মহিলা-বিভাগ খোলবার সময় ?__ন] অন্ত কেন প্রসঙ্গে! 

হেমস্ত উত্তর করিল,_আমার যতদুর মনে আছে, এই প্রসঙ্গেই। 
এই মহিল।-বিভাগ খোলা নিয়ে সে-ই আমাদের সমিতির মধ্যে সৰ 
চেয়ে বেশী ত্যাগ শ্বীকার করেছে । সে-ই ক'দিন কি-না হুবুস্থল এই 
ছোট গ্রামখানাতে__জানেন আপনি? এই না আপনি দুঃখ করে- 
ছিলেন, _খুব বেশী ত তথাকথিত ভদ্র পরিবারের মেয়েদের দেখলেন 
না। তা সত্যি, তবুও ত এখন কতজন আস্চে। প্রথম-_প্রথম-__ 

সাধু হ্মন্তের কথা শেষ হুইবার পূর্বেই কহিল,__বিশুকে কি ত্যাগ 
স্বীকার করতে হয়েছে এই নিয়ে ? 

হেমত্ত বলিল,_-কি ন. করেছে, যখন প্রথম কমলা আমাদের সত্য 
তিষুক্ত| হয় । কমলা-_যাঁর চর্কার কাটা ফাইন হুতা দেখলেন__ 
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বেই যে একটু, শ্তামবর্ণ দোহারা চেহারা চোখ টো উজ্ভ্বল, 
ভাসা-ভাস! | 

সাধু উত্তরে জানাইল, সে বুঝিতে পারিয়াছে | 

তখন হেমস্ত বলিল,_-তাঁকে [ভ্যা বলে গণ্য করাতে সকলেত মহা- 
খাপ্পা, বুড়োরা ত সমিতির কোন সংশ্রবে থাকবেন না! মনস্থ করলেন, 
ভয়ও দেখালেন। 

সাধু জিজ্ঞাসা করিল,_-কেন তাঁদের কি আপত্তি থাকতে পারে ? 

নীরেন বলিল,_-কেন থাকবে না। ত্বীরা বলেন সমিতিতে ওসৰ 
মেয়ে থাকলে সমিতি ছুদিন পরে অচল হ'য়ে যাবে। আমারও মত 
ছিল তাই, যতটা অবাধ মেলা-মেশা না হয়__তা করা কর্তবা। 
সমিতির, কর্শক্ষেত্র হ'চ্ছে পাচজনকে নিয়ে, পাঁচজন পাঁচরকমের লোক ; 
কখন কি ফ্যাসাদ বেঁধে যাৰে এই তয়। হাজার হোক, তীঁরা 
প্রবীণ, তারা ত এসব ক্ষেত্র পার হ*য়ে গেছেন! তারা বুধেন ত 
বেশী! কিস্তসে শুনলো না। তার নিজের বোনকে সেবা-সমিতিতে 
তন্তি ক'রে দিলে, কমলাকে ভন্তি করালে। আরো কত ছোট 
অন্প্শ্ত জাতের মেয়েদের ভন্তি করালে । গ্রামের প্রবীণরা কিছু 
কর্তে পারেন না, তারা গিয়ে বাড়ীর কর্তাদের লাগান। ফলে 
হলো! এই যে, বিশুকে কাকাদের সঙ্গে পৃথক্‌ হ'তে হ'লো, তারা 
বললেন, দেখ বিশু, তুমি সেদিনের ছেলে হ'য়ে এই গ্রামের সব 
শৃঙ্খলা ভাঙ্গবে, তা আমর! কিছুতেই হ'তে দেব না। এক আলাদা 
হও-_লোকে জান্গুক আমাদের তুমি কেউ নও-_না হয় তোমার 
(বোনকে পাঠিওন! ও সমিতিতে, লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা যায়! 

সাধু তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল,-_বিশু তাতে কি মত দিলে? 

হ্মে্ত বালিল,কি আর বলবে? বললে, তবে লোকে জানুন 
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_ আমি আপনাদের কেউ নই । আপনারা স্থুখে থাকুন । পরদিন খাওয়া- 
দওয়া সব আলাদা, কেবল বিষয়-আশয়-গুলে! এখনও কিছু হয়নি 

সাধু কিছু আর জিজ্ঞাসা ন। করিয়া কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

নীরেন সাধুর ভাব গতিক দেখিয়া বলিল,_-্মামি কত বললাম! 
জন্তই ত আঁমার মাসতুত্বো বোনকে আজও আস্তে দিই না। 
সত্যি, যতটা বয় সয়, ভতই তাল) অতটা তার বাড়াবাড়ি আমিও 
পছন্দ করি না| । 

সাধু কোন প্রতিবাদ করিল না দেখিয়া, দে আরো একটু 
উৎসাহিত হইয়! বলিল,_দেখুন না, আবার বলতো কি না ছেলে- 
মেয়েদের এক সঙ্গে সমিতিতে কাজ হোক, তা হলে ত গ্রামে 
আগুন লেগে যে'ত। যাই বলেন, তার অনেকগুণ ছিল মানি, 
কিন্তু বড বদ্সাহসী ছিল! একটুও তয় ছিল না ভার প্রাণে! 

সাধু এবার মুখ তুলিয়া বলিল,__তা! বটে, বাঙ্গালীর ওট| দোষ বটে 
নীরেন বাবু, তার সকলের চেয়ে বেশী ভূল হয়েছে এখানে জন্মন। 

নীরেন কিছু বুঝিতে পারিল না। অল্পসময় নীরবে কাটাইয়! 
বলিল,_-আপনি কি মনে করেন, সব একসঙ্ষে কাজ করলে ভাল 
হয়? ভ্তা, এ আমরা কিছুতেই বিশ্বাস করি ন1। 

এমন সময় আরো! কয়জন বিশিষ্ট কম্মী সেই অফিস ঘরে প্রবেশ 
করিল। তাহাদের টৈনন্দিন কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, এমন সমগ্র 
প্রায়ই তাহারা তাহাদের কর্ধপদ্ধতির আলোচনা করিতে এই কক্ষে 
আসিয়া বসে। 

সাধু হাসিয়া বলিল”_এ ভাল কথা, তাই ভন্যই বোধ হয় 
পাচজনের ভোট পেয়েছেন! সম্পাদক হয়েছেন! এই মত্রেরই 
বিশ্বাস বেশী লোকের এখানে__না ? 
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নীরেন সামান্য একটু অপ্রস্তত হইয়া! গেল, বলিল-_সত্যি কি 
আপনি বিশ্বাস করেন না, এরূপ অবাধ যেলা-মেশাতে সমন্তা 
আরো জটিল হ'য়ে দীড়ায় ? -সমাজ্র-শৃষ্ঘিলা বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে। 
যা আজ পশ্চিমের ঘরে ঘরেশ যার তা?র তারা আজ ভারাক্রান্ত, 
তারা এই হিন্দুর দিকে_-ভারতের দিকে তাকিয়ে আজ বল.তে বাধ্য 
হয়েছে এরাই স্বখী। এদের সংসারযাত্র।র নিয়ম কি স্ন্দর ! 

উপস্থিত সকলেই মনে মনে একটু গর্ব অনুভব করিতে লাগিল 
এবং নিশ্চিন্তে ভাবিয়া লইল, ইহার পর আর কি উত্তর থাকিতে পারে। 
কারণ তর্কে হিন্দু আর পশ্চিম ছুই কথারই ব্যবহার হইয়া গিয়াছে । 

সামান্ত গ্রাম-_সামান্ত তাদের ধারণ]। 

সাধু ধীরে ধীরে বলিল,_পশ্চিমের সংবাদ তেমন জানি না, 
যাইনি কিনা, তবে আমাদের দেশের আজকালকার মনীবীরাও বলেন, 
আর বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাও বলেন, পশ্চিমবাশীরা তারতের দিকে 
তাকিয়ে হ্খী হয়। এটা যে তাদের ব্যবপার বাজার কিনা তাই, 
না হ'লে তাদের ন্ুখী হবার এমন কোন কারণ নেই বলেই আমার 
মনে হয়।_-আর সমন্তার কথা যা বল্লেন, তাতেও আমার মনে. 
&ঁ কথা, জন্মের একটু ভুল হয়ে গেছে মানুষ হয়ে 'না জন্মে 
বদি অন্ত জন্ত জালোয়ার হয়ে জন্মাতায, তা হ'লে এত সমন্তার 
ঝঞ্ধাটের ব্যবস্থা ত থাকতই: না--এমন কি, সামান্ত একট। কাপড়ের 
জন্তে এত সমুন্তার হষ্টি ক'রে সেবা-সমিতির বিভাগ খুলে চরকাও 
কাটতে হু'তো*না, আর বিদেশীর সঙ্গে এত দর কষাকবিও করতে 
হ'ত না। আমি বলি, তাতেও যখন এত সমস্তা, তখন এট। আর 
বাড়িয়ে লাভ কি ? সমস্তাই না যত গগগোল বাধায় ! নয়ত পূর্বব-পুক্লষের 
মত গাদছর ছাল, অভাবপক্ষে নিজের গায়ের ছাল পরেই থাক্‌ঝের। 
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-তা বলেংসমস্তায় ভারাক্রাস্ত হওয়। গ্রিক না ত! কি বলেন হেমন্ত 
বাবু! সমবন্তা ত এড়াতে চান, কিন্তু সমন্ত। ত আর এডাতে চায় না। 

একজন কন্মী বলিল,_-আঁপনি একটু স্পষ্ট করে বনুন। 

সাধু হাপিয়৷ বলিল,_সমস্ত। মানুযেই স্থজন করে| বাদের জীবনে 
সমস্তা নেই, তার। শিয়ন্তর্র মান্য, নয় জন্ক। তারা সভ্যতার 
শিখরে আজও এগিরে মি করতে পারেনি । যে জাতির 
জীবনধারা যত সমস্তায় জটিল, সেই জাতিই তত সম্য বলেই ত 
বিশ্ববাসী গণ্য ক'রে দেখেছে । 

নীরেন বলিল,_-তবে ত আমরা স্মন্তার পরু সমস্তাই কেবল 
স্বজন ক'রে যাই- আমরাও সভ্য হয়ে যাব তা! হ'লে_-আপনার মতে ? 

সাধু বলিল, _স্থজন করার যদি ক্ষমতা থাকে, তবে ত আপনি আজ 
সত্যই সভ্য হয়ে যাবেন । ' এই ত আমার বিশ্বাস। 

অপর একব্যক্তি বলিল, _তবে সমস্তার সমাধান হ'বে কবে? 

সাধু বলিল,__সমস্তার সমাধান মানেই সমন্তার স্জন ! নতুনের 
তখনই স্থষ্টি হয়, যখন পুরাতন স্থষ্টি তার নিকট হেয় হ'য়ে যায়! আবার 
তারও ত পুরাতন হবার পালা আসে। জনই ত ধর্ম 

--এঁও এক সমন্তার স্থজন করলেন আপনি ! বলিয়া অপর একজন 
হো! হে। করিয়। হাসিয়! উঠিল। তাহার হাসিতে অপর সকলেও যোগ- 
দান করিল। 

হেমন্ত চুপ করিয়াছিল। বলিল,_-আপনি কি মনে করতে চাইচেন, 
আমি বুঝতে পারচি না। 

একজন রহম্ত করিয়া বলিল, আমরাও না-_এমন কি উনিও না 
বোধ হয়। 

আবার হাসির একটা হর্রা উঠিল। 
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সাধু কিছু অপ্রস্তত না হইয়া বলিল,_যে বলে, সে অনেকট! মানে 
বুঝেই বুলে, অন্ততঃ এ বিশ্বাস আমায় করতে পারেন।-__বুঝলেন না, 
আদিম যুগে লজ্জা নিবারণের একটা স্মস্তা, উঠেছিল । তা সমাধান হ'ল, 
বস্তি হ'য়ে । সেই বন্গ কির€ভাথে পরত হ'বে সে সমস্তার স্যজন 
হল; তাঁও যখন রকম বেরকমে স্মাধান,হ'ল, তখন আবার এলো! বস্ত্র- 
সমন্তা । যার জন্যে আপনাঁদের সেবা-সমিতির অন্ততঃ একটা বিভাগও 
আজ খোলা হয়েছে । সমিতি স্থষ্টি ক'রে আবার এই এক সমস্তা_-অবাধ 
মেলা-মেশা । কি ফ্যাসাঁদ! তবে লজ্জা-নিবারণ না ক'রে, চুপ ক'রে 
থাকলেই ত ছিল ভাল, পুর্ব পুরুষদের মত এত সমস্যাও হ'ত না, সমাধান 
করতেও হত না| সময় চলে,.যে'ত, আমরা সেই আদিমই থেকে যেতাম 
তৎসঙ্গে একজনকে ইঙ্গিত করিয়া সে বলিল, __কেমন না ? সমম্ন এগিয়ে 
ধে”ত, আমি চুপ ক'রে থাকতাম । যেযন পাঁচ বছরের ছেলের হাবভাব 
যদি পচিশ বছরের ছেলের থাকে ! কাপড় পরার সমস্তা নেই, পডার 
সমন্তা নেই, যৌবন আস্ছে তারও সমন্তা নেই। অতিতদ্র একটি 
জরদগব, আর কি! 

নীরেন কি বলিবে, কেবল তাহাই এতক্ষণ ভাবিতেছিল। তাল 
করিয়া তাহার কথ। শুনে নাই । শুনিবার মত ধৈর্যাও তাহার ছিল না; 
কারণ তাহার মহা। অস্তরবিধা হইতেছিল এই যে, এতগুলি কর্মীর শ্রদ্ধ'- 
তক্তি যেমন করিয়াই হোক, সে এত দিন নির্বি্ববাদে অর্জন করিয়া 
আসিয়াছে, আজ যদি তাহার ব্যতিক্রম হয়, সেই ভয়েই সে অস্থির | 
শুনিবার অবকাশ সে পাইবে কোথা হইতে ! সেই যুদ্ধের জয়ের আশায় 
নীরেন যেন তাবিয়া চিত্তিয়! বলিল,__তবৃও ষাই বলেন, এমন সমস্তানু 
পর সমন্তা এসে জীবন ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়ে,__যেটা আমি বলছিলাম, 
আজ পশ্চিমের হ'য়েছে। শাস্তি নেই, কেবল একটা “কেওস্‌” জীৰন। 


৮৪ 


বন্ধুর স্মৃতি 

সাধু বলিল, __নীরেনবাবু, যা হোক, পশ্চিমের উপর আপনার অশেষ 
দয়া_-আছা তারা ভারাক্রান্ত! স্থখ নেই। শাস্তি নেই। একি কম 
কথ! | নীরেন বাবু, একদিন এএকগ্ান চৈতন্টদেবকে দেখতে এটসছিল । 
ংসারী মানুষ নিজের দুখ নির্য়ই থাকে, টচতন্যদেব কীর্তন করচেন, 
কাদচেন, নাচচেন, ইত্যাদি ॥ তিনি সব দেখলেন, শুনলেন, যাবার সময় 
কেবল বললেন, আহা লোকষ্টার জীবনে শাস্তি নেই। তাতে চৈততন্ত- 
দেবের কি এসে গেছলো ! দুটো শান্তির রূপ এক নয়। একজাত 
আনন্দের পর আনন্দ পেয়েও স্থ্খী নয় । আর একজন কিছু না পেয়েও 
স্বখীনয় ! তফাৎ নেই ? নিশ্চয়ই আছে। নিজের ছেলের খোরাঁক পোষাক 
পিতার যোগান দেওয়ার ভেতর ভার আছে তাণতে আক্রান্ত সে হয় না। 
কিন্ত অপরের একজন ছেলেকে দিতে গেলেই সেই ভারে আক্রান্ত হ'তে 
হয়। এই ত আমরা ভারাক্রান্তের মানে বুঝি । কেমন কি ন!? 
যাহার! শুনিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একভান ঝলিল,_বেশ সব যেন 
হলো, আমায় আসল কথাটা ম্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিন ত। সত্যি কথ! কি, 
আগের কথাগুলো আপনার তেমন বুঝিনি । বলুন দেখি, অবাধ মেলা- 
মেশায় কি সমাজের মন্দ হ'বে না? আমি বলি মেয়েমান্ধুষে বেটা- 
ছেলেয় স্কদি ঘরে বাহিরে কাজ করে-_অবাধে মেলামেশ। করে আরকি ! 
অপর অনেকে সেই ব্যক্তির প্রশ্ন শুনিয়৷ থুসী হইল । তাহারা যেন 
এমনিটাই চাহিতেছিল। সকলে একট, নড়িয়া চড়িয়া ধসিল। সাধু 
বুদ্ধিমান, ইহ! তাহার দৃষ্টি এডাইল না। মনে মনে হাসিল। কিছুক্ষণ 
কোন উত্তর দিবার [চেষ্টাও করিল না । একজন তাহাদের মধ্যে অনুরোধ 
করিয়া বলিল; বলুন না মশায়, আমাদের শোনবার বড় ইচ্ছে। 
ও একট, রসিকত! করিয়া ০ কি করিল ফল? 


রা লহ 
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আমরা গ্রামের লোক তেমন বুঝতে পারি না । আপনি পহর থেকে ঘৃরে 
এসেছেন, কথার জোর আছে ! 

লাধুও হাসিয়া ঘলিল,__কিন্ একথ| যত স্পষ্ট হবে, তত অশ্লীল হবে 
যে? আপনারা মেলামেশার কৃথাই !সহ্য*কর্তে পারচেন না, তার 
আবার ফলের কথা স্পষ্ট হ'লে ত খুনোখুনি এখানে বেঁধে যাবে। 

একজন যেন মরিয়া হইয়! বলিল, _-তা! হোক, আমাদের বয়স এত 
কাচা নয় যে এত মন্দ হ'বে যাব। 

সাধু সেই বীরের দিকে চাহিয়া বলিল,__আমার মনে হয় অবাধ 
মেলামেশায় মন্দ নেই,__যেমন ১ বছর হ'তে ধরুণ ১১ বছরের ছেলে- 
মেয়েদের মেলা-মেশীয় তেমন কোন মন্দ আছে বলে বোধ হয় ?আছে? 

নীরেন মৃখ গম্ভীর করিয়া! বলিল,-_না ! 

সাধু পুনরায় বলিল, __ধরুণ ৪০ বছর থেকে ১০০ বছরের তেমন দোষ 


আছে? 
হেমন্ত বলিল, না । ॥ 


সাধু বলিল, -ধরুণ ১৫ বছর থেকে ৩৫ বছরের এখন ! অনেকের 
দিকে সাধু ফিরিয়া তাকাইল! কেহ একথার তখন উত্তর দিল ন1। 

সাধু বলিতে থাকিল,__তা”হলে দেখুন, যত দোষ এ নন্দ (ঘোষের? 
বয়সের- আর বয়সের সাথীর-মেলা-মেশার নয়। কেমনকি না? 

একজন বলিল,__না, মন্দের আবার বয়স কি ! 

তখন প্রথম ব্যক্তি বলিল, __যারই হোক, মেলামেশার জন্যে ফলট!ত 
মন্দ হবে । তা বয়সেরই হোক, কামনারই হে।ক, আর যারই .হোক। 
রোধ করতে ত হবেই । 

যদি কি রকম, আবার হেঁয়ালি আন্চেন,? 

সাধু-খলিল, নিরুপায়! না হ'লে খুবই অশ্লীল হয়ে পড়ে । একটা 
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এ বিষয়ে গল্প বলি শুন্ধুন। একদিন একট! সহরের ছেলে এক পাড়্াগায় 
বদ্ধুর বাড়ীতে গেছ.লো | তার বাপ ভারী অশ্লীল-বিরুদ্ধপন্থী । তাঁর 
বাড়ীতে যখন তার সহরের বদ্ধ “এলো, তখন খাওয়া দ্রাওয়ার এর কথায় 
কথায় বন্ধু বললে "রিড, (মামাদের গরুরা ঘাস খায় না। হব্িতৃষণ 
ত অবাক্‌। প্রথম.তাঁবলে ৫স ঠাঁটী কষ্ঠচে, তারপর যখন তাঁর বন্ধু দিবা 
করে বলূলে, তখন দে ভাব লাগলো--সহরে যা সে হু'একটা গরু 
দেখেছে তারাও ত ঘাস খাঁ, যেখানে পায়তিবে £ এমন-কি রচনা 
লেখবার সময়ও ত সে লিখেছে, গরু ঘাস খায়। সকালে উঠে বন্ধুকে 
বল.লে, দেখি তোর গরু ঘাস কেমন না খায় ? গিয়ে দেখে, গরু একটা 
খু'টিতে খাট করে বাঁধা, ঘাস খাবার উপায় নেই । তখন সে বল্লে, “গরুর 
ঘাস খাবার উপায় নেই, ঘাস খায়না কেন* বলচিস্। এ ত কম মিথ 
কথা নয়। তাই বল, গরু আবার ঘাস খায় না। তারপর জিজ্ঞাসা 
করলে,_তোর গরুর কটা বাছুর ? সে হেসে বল্লে কেন? বাধা! গরুর 
বাছুরগুলো ম'রে যায় শুনেছি, ঘাস-না-খাওয়া গরুর জীবনীশক্তি থাকে 
ন!। শক্তি পাবার আশায় যাঁর! তাঁর ছুধ খায়, তার1 একদিন ঠকে। 
ছুধ তার! পান করে বটে ? কিন্তু সামর্থা পায় না 

হেন্তরশ্ত বলিল,_-ত1 হ'লে, আপনি কি বলতে চান,সে গরু যতটা! 
বাড়ী ময়ল! করে অপকার করে, ততট! হুধ দ্রিয়ে উপকার করে না? 
ঠিক, প্রভাব ত আপনার মনে? 

সাধু হাদিয়া বলিল,_-আপনি ধরেছেন ঠিক; কিন্তু অপকারের 
মধ্যেও বাড়ীতে ব'লে গোঁবরটা ঘৃ'ঁটেটাও লাভ হয় আর কি ! তবে তার 
দাম এমন বেশী নয়, এই যা? 

হেষস্ত বলিল,_কিন্তু এটা মনে রাখবেন, ঘাস বাইরে যেখানে 
লেখানে খেলে লোকে ধনে রাখতেও পারে, আবার পুলিশের হাতে__ 
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কাড়িতেও দিতে পারে । ঘাস খাবার ভেতরও বুদ্ধি থাক! চাই। 

সাধু মুচকিয়া হাসিয়া বলিল,_কিস্তু যে তার দুধ খাবে, সে খাটাই 
খাবে। ' ডোর ক'রে ধরে নিয়ে গেলে একটু লিং নাড়ানাড়ি হা'ৰে 
বইকি! কিন্ত গলায় হাত বুলিয়ে ভাল, বসে দেখবেন, আপনার দোর- 
গোড়ায় সে এসে ল্যাজ গুটিয়ে বসে আছে, | পুরুষ হ'লে লাঙ্গল চাস্‌বে 
আর স্ত্রী হ'লে ছুধ দেবে । যাতে আপনারা. জীবনী শক্তি পাবেন ৃ 

হ্মস্ত বলিল,_যাই বলেন ও কেবল উপমা, সব ক্ষেত্রে ওকথা খাটে 
না, ওটা ত আর যুক্তি নয়। 

সাধু অন্নান বদনে বলিল/_-তাত বটেই, তবে গরু হ'লে কিছু খাটতে 
পারে, না ? আর যা গরুতে খাটে, তা মাস্থুষে খাটা যুক্তিসঙ্গতও নয়, 
শোতনীয়ও নয়। ৃ 

হ্মস্ত বলিল,_আপনার কথায় কথায় কেবল ঠীট্ট! ৷. এসব 
সিরীয়াস্‌ ব্যাপার, আপনার কাছে কিছু কিছু শোনবার প্রত্যাশ। 
করেছিলাম । 

সাধু বিন্যয় প্রকাশ করিয়া বলিল,_-সবটাই ঠা্টা তেবেছেন নাকি ! 
তা৷ বেশ, ওট। আমার বয়সের দোষ ধরুন না | ছেলে মানু হ'লে যা”তা 
বলতাম, বড়ো! হ'লে গম্ভীর হ'য়ে বলতাম--ওসব কিছু “তোমরা”বোঝনা 
হে ছোক্রা, বড় হও বুঝ বে। আর যে বয়স আমার, তাতে ফক্কুড়ি 
ইয়ারকি ক'রেই ত বলবো । জানেন ত আগে কেমন মুখচোরা ছেলেটি 
ছিলাম | এখন কলকাতার মেশে থেকে এমনই হ'য়ে গেছি। আমার 
এই জন্মভূমি পর্লীমায়ের কোলে থেকে কেবল বাল কর্জে এমনটি হ'তে 
পারতাম না। মায়ের আছুরে ছেলে হ'য়ে থাকতাম আর কি ! পৃথিবীতে 
কি হচ্ছে দেখবার দরকার নেই, শোনবার দরকার নেই ; অমনি যা আছি 
তাই ভাল নিয়েথাক1 | কারণ মায়ের আদর ত কম জিনিষ নয়। অজ্ঞতা 
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নয় রইল তাতে কি, কিন্ধু মায়ের কোল 1--যাক, মায়েব কথা যনে 
পড়তেই ভাল হয়েছে, আজ চললাম, কিছু যনে করবেন ন!, বড দেরী 
হ'য়ে গেছে। কি-জানি কি বর্লে গেলাম ! 

একজন বলিল,__আমার (বেশ লাগ.ছিল-__-আবার এখানে কবে 
আসূচেন বলুন । আমার (টা ছু প্রশ্ন আছে জিজ্ঞাসা করবার। 

সাধু ভয়ের তান করিয়? ঝলিল,_-কোন সিরীয়াস্‌ কোয়েস চেন নয় 
ত দেখবেন !-যদি এমন হয় ভগবান আছেন কি না। হিন্দুর বৈশিষ্ট্য-_ 
সনাতনত্ব_আদি অনাদি প্রবলেম_ এসধ নয় ত। 

তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়! প্রশ্নকারী হাসিয়া ফেলিলা বলিল,_ 
না মশায়, সামান্ত ছেলেমেয়েদের কথা নিয়ে আর কি! 

সাধু বলিল,_ত] বেশ বয়সের সঙ্গে খাপ খাবে আমার !_ বলিয়া 
একবার সে কাহাকে যেন অন্বেষণ করিল। 

নীরেন জিজ্ঞাস! করিল,_-কা”কে খুজচেন ? 

সাধু বলিল, ছেলেটা গেল কোথা ? একগ্রাস জল দেবে, বড তেষ্টা 
পেরেছে । নরু না কি নামটা তার। 

একজন বলিল,_সে অনেকক্ষণ চঠলে গেছে, আর সে মুসলমান । 
আমিঞ্দিচ্ছি। বলিয়। সে ক,জার দিকে অগ্রসর হইতেই সাধু বলিল৮- 
না থাক, আর কষ্ট করৃতে হবে না__আমি জানতাম লে মুসলমান, কাল 
তার হাতে জল খেয়েছি কি না । আমরা পশ্চিমি শিক্ষা! পেয়ে গ্রেচ্ছ হয়ে 
গেছি কিন! । একটু শ্লেচ্ছাচার না করলে যেন প্রাণে তৃপ্তি আসে না। 

আর কৌনকথ] না বলিয়া! সে সকলকে নমস্কার করিয়া চলিয়। 
গেল । সকলেই দেখিল, যাইবার সময় তাহার অবসাদ নাই, ক্লান্তি নাই, 
মুখে যেন একটা তৃপ্রিব হালি । 

প্রায় দেড় মাইল পথ যাইতে হইবে। তাই সে একটু ৬দ্রুতবেগেই 
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চলিয়াছে, পথের দিকে তাহার ভ্রাক্ষেপ নাই । কথায় কথাক্ধ আনক দেরী 
হইয়াছে, ম! ভাত লইয়া বোধ হয় বসিয়া আছেন, ভাবিতেছেন। এ ত 
আর মেশ'বাড়ী নয়! কাহার কে ধোজ্‌ রাখে, আর রাখিবেই 
ৰা কেন? 

পথের কাকে একটা প্রকাণ্ড তেঁতুল গু সেই খানটা অপেক্ষাকৃত 
নির্জন ; সেখানে সাধু আমিতেই একজন শিশুকণ্ঠে ডাকিল, আপনি 
একটু ঈাড়ান। 

সাধু আশ্চধ্য হইয়। ফিরিয়া দেখিল, __নরু, গতকল্য যাহাকে সে 
সমিতির অফিস ঘরে আদর করিয়া! এবং মুসলমান জানিয়াও তাহার 
হাতে জল গ্রহণ করিয়াছে । সে হাসিয়া বলিল, কি মনে করে ভাই 
এখানে ? 

নরু নিকটে আসিয়া বলিল,_আপনার জন্যে এখানে ফ্ীড়িয়েছিলাম । 

সাধুহাসিয়া৷ বলিল,_ আমার জন্তে? কেন? 

নরু বলিল, আপনার একখানা পত্র আছে--কমলা-দি' দিয়েছেন । 

সাধু মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। একবার আপন মনেই বলিল, . 
__কমলা-দি' দিয়েছেন? তারপর প্রকাশ্যে বলিল'_বেশ পড়ে 
দেখবো । 

নরু বলিল,__আমাদের ঘর জানেন ত, কোন্‌ ধারে ? এীঁষে ইট 
খোলা আছে, খালের ধারে-__যেখানে কালদের গরুট] বাধা থাকে 
দেখেননি ! 

সাঁধু বলিল,_আচ্ছা সে আমি খুজে নেব যদি দরকার ছয়। 

নক্ষ নমস্কার করিয়। চলিয়া গেল। 

পত্রটি তৎক্ষণাৎ পড়িবার আগ্রহ তাহার হুইল ; কিন্তু তাহার 
স্বভাবের একট! বিশেষত্ব এই যে, যে বিষয়ে তাহার অত্যন্ত কৌতুহল 
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জন্মায়, সেটাকে সে অন্ততঃ কিছুর্কালের জগ্ত চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করে। ইহীর জন্য ছু'একবার যে বিপদও তাহাঁর হয় নাই এমন নর়। 

আজও সে তাই করিন্্, পৃত্রটি না খুলিয়। বাঁড়ীর দিকেচলিল এবং 
মনে মনে স্থির করিল, আপ্ুীশী কল্য প্রাতকোলের পূর্বে সে পাঠ 
করিবে না । আকাশ পর্রটর্চির পরিচ্ছর, কে।থাও মেঘের চিহ্লমাত্র 
নেই। সেই উদার উদ্ত্ত শ্রীকাশের দিকে চাহিয়া সাধু একবার কি 
ভাবিল। প্রভাতের নির্মল বাঘ তাহার সেই চিন্তাধারকে নিজ গুণে 
ননিগ্ধ করিতে চেষ্টা কবিল। 

সে সকল বিষয়ই নিজের চিন্থায় স্থষ্টি করিতে চায়, ইহাই তাঁহার 
বিলাস। সে চা পান করিল, তার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া নিজের 
টেবিলের কাছে গিয়া বসিল এবং পত্রথথানি তাহ। হইতে বাহির করিয়া 
খুলিল। 

তাহাতে লেখা ছিল।__ 
অদ্ধাম্পদেষু-_ 

আপনাকে কোনদিন দেখি নাই,_গতকল্য দেখিলাম! আপনার 
সকপ কথা বিশুদার নিকট হইতৈ কতবার কত প্রকারে শুনেছিলাম; 
সেইশ্পাহসে ভর করিয়া আপনাকে এ পত্র দিলাম! নকও কু 
আপনার কথা আমায় বলিল। দেখিলাম, বাঁলকেরও চিনিতে ভূল হয় 
নাই। আপন|কে সুখ্যাতি করিবার জন্য পত্র লিখি নাই কারণ 
আপনি স্বখ্যাতিরও যে অনেক উপরে, সে বিশ্বাস অপরে কেহ না 
করুক,আমি করি। আপনি আমার সঙ্ষে সযরমত একবার দেখা 
করিবেন। কথা আছে। আমার প্রয়োভ্নীর কথা । বিশুদা'র 
কারাবাসের পর হইতে আমি যে নিজকে এখানে বিপনন মনে করিতেছি 
সে কথাই হইবে। বেশী লেখার সুবিধা আজ হুইল না! ইচ্ছা! ছিল 
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সব লিখিব ) কিন্তু তাহা পারিলীম না--আর তেমন প্রয়োজলীয়ও 
বলিয়া মনে হইল লা। আমার সম্রদ্ধ প্রণাম লইবেন। হতি-_ 
বিনীতা 
আপনার স্লেহের 
তা কমলা দেবী 


পুঃ--ছুপুর বেলা আসিবেন না। আমি তখন সমিতির মহিলা 
বিভাগে থাকি! অতএব অন্য কোন সময় আপনার সুবিধা হইলে 
আসিবেন । 

পত্রখানি পাঠ করিয়া সাধু কি আবার চিন্তা করিল। তারপর সে 
পিতার কক্ষে গেল। পিতা বঙ্গিয়া একখ!নি সংবাদ-পত্র পাঠ করিতে- 
ছিলেন, পুত্র কক্ষে প্রবেশ করিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি রে 
সাধু? 

সাধু সম্মুখের একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিয়! 
বলিল,__বাবা, আজ গোটাকয়েক সংবাদ আমি নিতে এসেছি । 

পিত৷ বলিলেন,_কি বল? গতকল্য হইতে পিতার মন সামান্য 
ব্যথিত ছইয়াছিল। 

সাধু বলিল,_-নীরেন বাবু, হেমন্ত বাবু__এরা সব কি রকমের 
লোক? আমি কাল সেবা-সমিতির সভ্য হ'য়ে এলুম কিনা, তাই 
জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছ! হলো । 

পিতা অল্পক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। তারপর কহিলেন, লোক 
তারা এমন কিছু মন্দ নয়। আচার ব্যবহার বেশ । কিন্ত আমার মনে 
হয়, এরা সেই শ্রেনীর লোক, যারা সেবার চেয়ে নিজেদের প্রতিপত্তি 
আর নামটা বেশী পছন্দ করে। সেইজন্য এরা কান্ত করে। যেখানে 
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এরা এটা পায় না, সেখানে আর স্হান্থভৃতি ত দেখায়ই না, অধিকন্ 
সার বিপক্ষতা করতে লজ্জাবোধ করে না, ত1 সে গ্রামবাসীদের ভাল 
কাঁজ হ'লেও । এর! দেশেরু চেয়ে নিজের দলকে ব্য ভা্লিবাসে। 

সাধু চিন্তিত হইয়া বলিল!ঁ_তবে ত মুস্কিল! আমি আশ্চর্য্য ভয়ে 
যাচ্ছি। 

পিতা বিষধুমুখে একট, হাসি ছাসিয়! বলিলেন__দেড'শ বৎসরের 
উপরও যাঁরা ঘরে-বছিরে পরাদীন__এ তাদের চিরন্তন মৃক্ষিল। এনে 
হুঃংখ করবারও কিছু নেই, এতে আশ্চর্য্য হবারও কিছু নেই। 

সাধু বলিল, কিন্তু আমি দোখেছি, এর দশকে ভালবাসার জান্যে 
কাজ না করুক, নিজকে ভালবাসার বা নিজের নামের জন্যে এর! ভান্স 
ভাল কাজ করতে প্রস্তুত থাকে এবং করেও । আমি এদের মধ্যে কাজ 
করতে পাঁরবে!, কারণ, আপনার শিক্ষায় বোঁধ হয নামের তীত্র আক+- 
ত্ষাটা আমি অনেকটা! সংযত ক'রে রাখতে পারবো বলিয়া সাধু 
পিতার পদধূলি লইল। 

পিতা হাসিমুখে বলিলেন,__তা সময় মা হ'লে খুব নিশ্চিত হ'ষে 
বলা কঠিন, কে কতটা! দেশকে ভালবাসে ) ধর, ধীরেন বাবু, কামিলী 
বাবু-&এদের নাম ও কাজ ছু'টোই সকলের কাছে স্থপ্রসিদ্ধ। গুম 
বাসীদের অবিচলিত আস্থা ও নিষ্ঠা এদের পরে; এরা সহর থেকে 
এসে যখন কয়েকদিন এখানকার কাজ চালালেন, তখন গ্রামবাসীদের 
শ্রদ্ধার আর সীম! রইল না। 

সাধু অত্যান্ত আনন্দিত হইয়া বলিল,_-তখন আমিও মেসে কসে 
সংবাদপত্রে তাদের নাম শুনেছি_-প্রশংসা পড়েছি । আমার দেশে 
ফিরে আস্বার ঝেঁ]ক বা প্পুহা যাই বলেন, স্টোও অনেকটা এই 
কারণে । 
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পিতা স্তান হাসি হাসিয়। বলিলেন,__এমনই হয় !- গুরাই একদিন 
এসে আমায় বল্লেন, গ্রামের সীমানায় শু'ড়িদের যে মদের আর 
গাজার দোকান আছে, তা উঠে যাওয়া আপনি নিশ্চয়ই আকাজঙ্জা করেন? 
আমি হাসতে হাসতে বল্লাম,__তা! কে ঝ্কী করে ? তারা বল্লেন,_ 
তবেই দেখুন,_ওটা উঠা চাই-ই। আরম শুন্লাম, আপনি নাকি 
ওধারে যেতে বিশুকে মানা ক'রে দিয়েছেন” বল্লাম,_তা দিয়েছি, 
কিন্তু ব'লে দিয়েছি, তোমরা এই ছোট গ্রামের ছেলে, তোমর1 ত জান, 
ক।'দের কাদের বাড়ীর লোক প্রায়ই মদ গাঁজা খায়। তাদের বাড়ী 
গিয়ে, তাদের যখন মেজাজ ভাল থাকৃবে, তখন হাতে পায়ে ধরে রোজ 
রোজ মিনতি করলে নিশ্চয়ই তা”র ম্থুফল হুবে। দোকানের সাম্নে 
যখন তারা নেশা করবার ঝোকে যাবেবা নেশা করে ফির্বে, তখন 
ঝলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে_-আমার মনে. হর, বিরোধই বাধবে। ওর! 
যুবক, ওরা এ বিরোধে সংযত হয়ে কাজও যে স্ুচারুরূপে করে উঠতে 
পারবে, তাও আমার বিশ্বাস হয় না) আমি ত বিশুকে আর তার 
ছু'চারজন সঙ্গীকেও চিনি। তাতে কামিনী বাবু উত্তর দ্িলেন,_-তাঁ”ত 
হ'ল, কিন্তু গ্রামের নাম যে ডোবে, আমাদের আর সহরে মুখ দেখান 
' শল হ'য়ে উঠলো । ভেবেছিলাম, আমাদের সেবা-সমিতির কথ! 
সংবাদপত্রের পাতায় জ্বলন্ত অক্ষরে লেখা থাকৃবে ? কিন্ত তা আর হবার 
উপায় নেই। আপনার যা স্কিম, তা*তে পঞ্চাশ বৎসর কাজ করলেও 
হ'বে না। ওঠ ধীরেন, এরা সব সেই মেপ্টালিটির লোক-_ধারা কাজ 
চান না, কথা চান। 

সাধু অপূর্ব মনোযোগ দিয়] শুনিতেছিল। এতক্ষণে বলিল,-_- 
তারপর ! ০ 
পিতা প্নত্রের উত্তেজনা] লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, _তারপর আর ফি 
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জলন্ত অক্ষরে বিশুর আর তার সঙ্গীদের নাম সংবাদ-পত্রের স্তস্তে বার 
হলো, আর তাদেরও মুখ রক্ষা। হক্লা | তাহারা পহরে চলে গেলেন । 
সেখানে বড় বড় সমিতির লেকের! শিশ্চরই জান্লেন, কাঙ্গিশী-ধীরেন 
বাবুর দলের লোকের। ও হা জেল যেতে পান্রে; এমনই তাদের 
নেতৃত্বের ক্ষমতা । 

এমন সময় সাধুর মাতা লাসিয়া জানাইলেন, চরণ আসিয়|ছে। 


অশস্ধবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_টাঁকা ক'ট। টেবিলের ড্রয়ায়ের 
তেতরই রাখলাম ন। ? হা, তুমি গিয়ে দাওগে। তারপর ওয়াল- 


ক্যালেগারের দ্রিকে একবার চ।ছিলেশ । মনে মনে বলিলেন-_আজ 
৪ঠ] না? 

সাধু আশ্চধ্য হইরা বলিল,-কি বার্বী ! 

পিতা বলিলেন,_-চরণ প্রতি মাসে ১৫২ টাকা আমার নিকট হ'তে 
নিয়ে যায়। বিশু আলাদা হয়ে গিয়ে অবধি ত আর তাদের সংসার 
তেমন ভাল ভাবে চলে না । আর চাকুরির টাকা ত তার জেলের সঙ্গেই 
শেষ হয়ে গেছে, তাই আমি আপনা থেকেই এ ব্যবস্থা করেছি। লা 
হ'লে ত-_ 

সাধু বলিল,_কেন, তাদের যা ছিল, ভাগ করলেও ত-- 

পিত। হাসিয়া বলিলেন, রাজা হরিশ্চন্দ্রের রাজত্ব ছিল- কিন্ত 
দানের কাছে টাকা আর সময় কতটুকু ! সে যে শী অতটুকু সেবা-সমি- 
তিকে সব দিয়েছে।__কিছু না হবে ত সেই টাকায় আপনার ভাই 
বোনদের মত অন্ততঃ পঁচিশটী ছে।ট জাতের ছেলে মেয়েদের সে মানুষ 
করেছে। 

সাধু চুপ করিয়া আরো বহুক্ষণ কথা শুনিল। তারপর স্্ান করিতে 
উঠিয়! চলিয়া গেল। 
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ছুই দিন পরে। . চির 

সন্ধ্যা হইতে দেরী আছে। সাধু গায়ে জাঁম! দিয়া বাহির হুইয়! 
পড়িল। কমলার কুঁড়ে ঘরের দিকেই চ্দিল] পথে আজ তাহার চিন্তার 
শেষ নাই। চিন্তা তাহার অন্যের জন্য নর, চিন্তা তাহার নিজের জন্য । 
সে কিচায়! নাম, যশ, না দেশ ও দশে্৬/৫পবা! সমাজের কল্যাণ. 
এমনই আরে! কত কি! কাহার প্ররোচনায় সেকাজ করিয়া যায়-_ 
বিবেকের-ন! নেতাদের !__-এমনই"---****" 

ইটখোলার মোড পার হইতেই সাধু দেখিতে পাইল, কমলা খালের 
ঘাটে বলিয়া! নরুর গ! ধুইয়া দিতেছে । অপর পারে ছুই একজন ব্যক্তি 
সভৃষ্ নয়নে তাহাই নিল-জ্জের মত নিরীক্ষণ করিতেছে । বোধ হয় দেই 
জন্যই কমলা ইটখে।লার দিকে মুখ করিয়! তাহা'র গা ধুইয়া দিতেছিল। 
একটু বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলেই বেশ বুঝা যায় যে, তাহার এ গা 
ধুয়াইয়া দেওয়ার ভিতরে তাহার আস্তরিকতা কত! 

কমলা সেই স্থান হইতেই সাধুকে লক্ষ্য করিয়াছিল । নরু কোমরে 
ছোট ভিজে গামহ্বাখানা জড়াইতে জড়াইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,_. 
আপনি একটু দাওয়ায় বস্থুন, দিদি আস্চে, ভার গা ধুতে বেশী দেরী 
রবে না__ বলিরা ঘরের ভিতর হইতে একখানা মোড়া বাহিম করিয়া 
দিয়া সে তেমনই দ্রতবেগে চলিয়া গেল। 

সাধু ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি জানাইয়া তাহাতে উপবেশন করিয়া সন্দুখের 
দিগন্ত-বিস্তৃত উদার নীলিমার দিকে চাহিয়া পুনরায় কি সব তাবিতে 
লাগিল। 

কিছু সময় এমনই কাটিয়া গেল। আরো বহুক্ষণ হয় ত কাটিয়া 
যাইত, কিন্ত চিন্তায় তাহার বাধা পড়িল । কমল! বলিল,_-আপনার কষ্ট 
হ'ল একটু !_আর একটু কষ্ট ক'রে বন্থন_-বলিয়া জলের ঘড়াট্র 
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একপাশে রাখিয়া তাহার পায়ের কাছে আসিয়া হঠাৎ, নমস্কাগ করিয়া 
কাপড় ছাড়িতে চলিয়া গেল। 

' ধু কিংকর্তব্য-বিষূচেকু যি বসিয়। রহিল । এমনটা £স অংশ করে 
নাই। কমল! কক্ষের মধ্যে কাপ ছাড়িব।র জন্ত চলিয়! গেলে তাহার 
মনে হইল, তাহার কিছু-যে্ একটা বসা উচিত ছিল। 

কমলা ঘখন তাহার সন্মুশে আসিয়া এ কথাগুলি উচ্চারণ করিয়াছিল, 
তখন তাহার সিক্ত বসন তাহার খৌধনের সৌন্দয্যা্কে ঢাকা-না-ঢাকার 
আচ্ছাদনে যেন-অপূর্ব শ্ীম্ডিত করিরািল । তাহার খজু অক্গসৌঠবের 
প্রত্যেক খাটি, নিপুণ, শিল্পীর অস্পষ্ট দেখার নত অস্পষ্ট ছিল। নিখুত 
নিটোল সছ্োধৌত মুখখানির শাতিশ্য।মবর্ণ উচ্জল হইয়া, জ্যোতির্ময় 
হইয়া উঠিয়ছিল ! এমন করিয়া দুখী রমধীকে মে দেখে নাই। দেখিবার 
প্রয়াস পর্যান্ত কখন মূনে উঠে নাই । আজ ঘপন সে অধ!চি৩ ভ।বে এমন 
নিকটে শ্রদ্ধাঞ্জপি লইয়। তাহার পণপ্রান্তে আিয়। প্রণাম করিল, 
তাহাকে সত্যই ক্ষণকালের জন্য সখান্য বিলুপ্ত করিয়া দিল । কি বগিবে, 
না বলিবে, ভাবিবার পূর্বেহ প্রএাম করিয়া মে বস্ত্র ছাডিব|র জন্য কক্ষে 
প্রধেশ করিল । 

কঞ্জেক মিনিট কেমন ভাখে যেন তাহ।র ক!টিয়া গেল। কমলা 
একখানি সামান্য মোটা পরিক্ষার কাপ পিয়া আপিল । এবং শেখান 
হইতে নরুকে উদ্দেশ করিয়। বলিল নক, খবে শাড আগে, খেয়ে 
পড়তে বশ, আমি আস্চি। তারপর তাছার অ-গোছান চুলগুলি 
গুছাইতে গুছ!ইতে সাধুর দিকে ফিরিয়া বলিল,_আপনাকে খুব কষ্ট 
দিলাম কিন্তু'_-না দিয়ে উপার নেই, তাই দিন।ম | 

সাধু বলিল,--বেশ তার জন্তে আর কি? আর এমন কি ক? 

কমল! হাসিয়] বলিশ,_-তা সতী, আপনারা কত ক সহা করেন, 


সপ 


দুর স্মৃতি 

এতে আর এমন কি !--কিস্ত আপনাকে ডেকেছি, আরে! কষ্ট দেবার 
দন্যে! তার জন্টে আপনাকে প্রস্তত হ'তে হ'বে। 

সাধু একবার চিন্তা করিয়া বলিল,--রেশ আপনি বলুন। 

কমলা ভাসিয়। বলিল বয়সে স্ডল বিষয়ে আপনি আমার শ্রদ্ধেয় 
“আপনি বলুন বলবেন না, আমার কেম. লজ্জা করে, বাধ-বাধ ঠেকে । 

সাধু সহজেই উত্তর দিল” বেশ, আকন ব'লব না। 

কমলা বলিল, __আমি শুনতে পেলাম, আপনি নাকি সমিতির সভ্য 
হয়েছেন । হঠাৎ কেন হ”লেন, আমার বড় আশ্চধ্য বোধ হচ্ছে । 

সাধু বলিল, এমনি ইচ্ছে হলো, তাই হ'লাম। 

কমল! বলিল, -এতদিন হন নি ত? 

সাধু কহিল, এতদিন আমি এখানে ছিলাম না, তাই হইনি । আর 
সেজন্তে তোমার কোন কৌত,হলের ত কারণ হু'তে পারে না। 

কমলা শেষের কথাগুলির দিকে কোন দৃক্পাঁত না করিয়াই ষলিল-_ 
কিন্তু যখন কলিকাতায় যান নি, তখন ত হাজার চেষ্টা করাতেও 
হন নি আপনি। 

সাধু বিস্ময়ে একবার£ূতাহার দিকে তাকাইল। এ কণার কোন 
প্রতিবাদ করিন না । কমলা বলিয়া যাইতে লাগিল,_-এই সভ্য'না হবার 
দরুণ বন্ধুকে কত ন! কষ্ট দিয়েছেন ?-_-আর কত না কষ্ট নিজেও সহ্য 
করেছেন ? ভেবে দেখুন দেখি একবার ! 

সাধু তথাপি কোন উত্তর দ্িললা। কমলা ক্ষণকাল থামিয়া 
বলিল, আমি সেই কথা আজ ভাব.চি। বিস্তদা বল্‌তেন, সকলকে বশ 
করা গেল, কেবল তাকে গেল না, অথচ, সে আমারই প্রিয় বন্ধু। 
আপনার উপর তার যেমন শ্রদ্ধা ছিল, তেমন তালবাসাও ছিল । 

সাধু এতক্ষণে বলিল,-_ছিল না, এখনও আছে? কিন্ত এ সব কথ্য 
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তোমার কি প্রয়োজন, তা বুঝতে পারলাম না। 

কমলা! ব্যথিত হইয়া! বলিল,-না এমন কিছু নেই। ভবে আপনি 
পূর্বের সভ্য হ'লে, আজ তঁরুক(আর জেল থাট তে হ'ত না। 

সাধু সহজভাবে বলিল, বলা কঠিন কমলা, তাকে যে শক্তি 
একাজ করতে শিখিয়েছে, জ্' র বিরুদ্ধ-শক্তি 'আমাব আছে বলে আমার 
বিশ্বাস হয না। তা”কে আম্মি খুখ চিনি! ঠাকুব-মার স্নেহ, বোনের 
আদর, চরণদার সতকত।, আমার বন্ধুত্ব সে শক্তির কাছে তুচ্ছ । দেশের 
দশেব প্রতি তার এমনি একট! জন্মগন্ত যেন টান আছে। বিন্দুমাত্র 
অন্তায় অধিচ1র সে সহ্য করতে পারে না। 

কমলা ধীরে একটা নিশ্বাস ফেলিষা বলিল,--সত্যই ন। | তাই 
বলছিলাম, এত তীকে বুঝেও যখন মেদিন সন্য হন্নি এ সমিতিতে, 
তখন, এখন আবার হতে গেলেন কেন ? কা'কে এব ভেতর আদর্শ যানে 
করলেন ? 

সাধু বলিল,_-কা”কেও আদশ করিনি, আর তাপ ভাবে চিনিই বৰ! 
কাকে ? আদর্শ কলুরদ্বি_এই প্রতিষ্ঠানটাকেত_এর উদ্দেশ্যকে ।__ 
তুমি বিস্তর কাছে আমার কথ! শুনতে পেতে বুঝি £ 

কম্মলা বলিল,__-তিনিই ত আমাকে অপর গ্রাম থেকে এনে এখনে 
আশ্রয় দিয়েছেন; আমাকে সুতা! কাটা ইত্যাদি সব কাজ করতে সাহায্য 
করেছেন। তার অভাব আজ এই কয়েক মাস ধরে বুঝতে পারচি | 
সেদিন আপনি এসেছেন শুনে আমার যে কি আহ্লাদ হ?য়েছিল, তা 
আর কি বল্‌ৰো ? যেন এমনই একজন পুরুবের সাহায্য পাবার জন্যে 
মনে প্রাণে দেবতার কাছে জানাচ্ছিলাম। আপনি একটু বন্ুন, 
সন্ধ্েটা অনেকক্ষণ হ'ক্লে গেছে, দিতে ভূলে গেছলাম । দিয়ে আসি। 

কমলা চলিয়া গেল। সাধু একটু যেন লজ্জা বোধ করিল । কমলা 
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সন্ধ্যা দিয়া পুনরায় সেই স্থানে আসিয়া বসিল। 

কমলা বলিল, _বল্লে হযত আপনি বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, 
তবুও য1 সত্যি, তা আমায় বলতেই হ'নেঁ। আপনার এখানে আসবার 
আগেও আমার বিশ্বাস ছিল, এ গ্রামে ( পরে আপনাকেই কেবল 
সম্পূর্ণ বিশ্বাম করতে পারি। নার এইৰ লারি বলেই, আদ এমন 
নিঃসক্কোচে আপনার সঙ্গে আলাপ করতেৎপারচি। অন্য লোক হ'লে 

সাধু বলিল, কিন্ধ শুরু বিশ্বাস আর আলাপ ক ।রেই আর ভোমা- 
দের রান্না দেরী করবো না, আজ এখন আপি আবার কাল না হয় 
আসবো । 

নরু যে কক্ষে পড়িতিছিল, কমলা একবার সেদিকে তাকাইবা লইল। 
বলিল, রান্নার দধুকার নেই । রান্না করবার ভিনিল নেই। 

প্রথম সাধু কথাট! মিথ্যা ভাবিল। পরে কি ভাবিয়া বলিল,._-কেন 
নেই? 

কমল। বলিল'-__মাসের গ্রথম কটা দিন এমনিই থাকে না । আমার 
কৌন কষ্ট হয় না, খুট্টি লঙ্ক৷ দিয়ে কেটে যায়| কিন্তু নুর জন্তেই কষ্ট 
হয় ! ও বলে, দিদি, তুমি এত সরু স্থাতা কাট, তোমার কাছে আৰ 
স্ঘাসা নেই । কত যেডেল পেলে, জানি, আমাকে তুমি ছু'চোকে দেখতে 
পার না। আমি বুঝোই-__না রে, সত্ত্যি টাকা নেই-__না পাই সাথান্য | 
দেখ, টিনের বাস্ক খুলে । সে দেখে বটে, বিশ্বাস করে না। 

কমলা যেন আর বলিতে পারিল না। স্থানটা কিছু অন্ধকার, ঠিক 
বুঝা গেল না, তাহার চোখে জল আগিরাছে কিনা! কমলা থামিল। 

সাধু বলিল,__সমিতি থেকে তোমার না মাসকাবারী বন্দোবস্ত 
আছে? এমনই ত শুনেছি। ৃ 

কযল। বলিল,_আগে ১৫২ টাঁক! একজনের জন্তে ছিল ; বিশুদান্ন' 
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জেলে যেতে আমাদের দু'জনের জন্তে সাড়ে সাত টাকা বরাদ্দ হ'য়েছে। 

সাধু আশ্চর্য্যান্থিত হইর! বলিল, সাড়ে সাত ট।ক) দু'জনের জন্যে? 
€কেশ এমন হ'লো ? কিছু জিজ্কীা করেছিলে তুমি ? 

মলা বলিল,_ করে লা ছিল না, তবু জেনেও একবার করে" 
ছিলাম । 

সাধু আগ্রহে জিজ্ঞাস কূঁরল,_কি উত্তর পেঘ়েছিলে ? 

কমলা বিদ্যা দ্বিধা না করিয়া বলিল,_এমনই দেশভক্তদের কাছে 
আমাদের মত কন্মীরা যা পায় 1-এখন সমিতির বড় ছুঃসময়, সকলকে 
কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে হবে, অনেক খরচ! হয়ে যাচ্ছে । এখনে ত 
কষ্ট স্বীকার করবার জন্যেই এসেছ! এমনি আরে কত কি! তাই 
জন্যেই ছিজ্ঞাসা করছিলাম,__তখন ম্ভী হনশি, এখন হঠাৎ হলেন 
কেন ? “কোন্‌ আদর্শকে নিয়ে ? 

সাধু একথার উত্তর ছল না। হঠাৎ উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল,_ আজ 
চললাম, আর একদিন আস্বো, এখন এই ছুই টাকা আমার কাছে 
আছে, যর্দি কিছু না মনে করত নাও । বলিতে হলিতে টাকা ছুইটা 
বাহির করিয়। তাহার হাতে দিবার সময় হ।৩টি চাপিয়া ধরিয়া ধলিলত৮_ 
আর এন শোধ দেবার চেষ্টা ক্র না। 

কথা কয়েকটি উচ্চারণ করিয়াই সে দ্রুত বাহির হইয়া গেল । কর্মলা 
(নে মনে বলিল,__এইজন্যেই ত বলেছিলাম আস্তে । প্রকীশ্যে বলিল, 
'শাপনি দাড়ান,_-নর আলোটা দেখা । 

নর আলো আশিতে আশিতি সাধু চলিয়। গেল। নক কমলার 
কাছে আসিয়া বলিল,_দিপি, উশি পালালেন কেন অমন ঝরে তুমি 
বুঝি বকেছ ! . 

কমলা হাসিয়া বলিল,__না রে, এ আর তোর নীরেনবাবু নন্‌। 
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অভাব শুনে টাকা দু'টো দিয়ে গেলেন। যদি আবার ফেরত দি, এই 
ভয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে গেলেন। 

নরু অ;লে! লইয়া চপিয়া গেল। মলা কিন্তু সেই অন্ধকারের 
ভিতর নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কেন, তা সে-ই জানে। 

এমন গভীর আধারে হয়ত কমল! কতঙ্ষু! দাঁড়াইয়া থাকিত। কিন্ত 
হঠাৎ তাহার ধ্যান ভাঙ্গিল। সন্মুখে কালে একটা ৰীতৎস মৃত্তি দেখিয়া 
সে অশ্দুট একটা আর্তনাদ করিতে সন্মুখের মৃত্তি বলিল”_কে ? কমলা, 
এ অন্ধকারে দাড়িয়ে একলা ? নরু আলোট নিয়ে আয় এ ধারে! এই 
নাও তোমার টাকাঁটা-_আজ মিটিং সেরে এধার দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই 
ভাবলাম, দিয়ে যাই তোমার টাকাটা এ আমার পকেট থেকেই দিঁল[ম 
একরকম, এখনও তোমার "টাকা ধনাধ্যক্ষের নিকট হ'তে পাওয়া 
যায় নি। 

কমলা কোন উত্তর না দিয়া হাত বাঁড়াইল। আগন্তক দিবার সময় 
বলিল,_-&ঁ ত হাতে এখনও টাকা রয়েছে, কোঁথ! পেলে £ 

নরু পুনরায় আলো লইয়া! তাহাদের নিকটবর্তী হইয়াছিল, সে-ই 
একথার উত্তর দ্িল। বলিল, সেইযে-_যে নতুন বাবুটি আমাদের ওখানে 
গেছলেন, তিনিই এই দিয়ে গেলেন। 

আগন্তক কর হাসি হাসিয়া একবার কমলার দিকে চাহিয়া দেখিল | 
পরে মুখে সাধারণ হাসি টীনিয়া বলিল,_-তবে ত আর ভাবনাই নেই, 
আর ছৃ'দিন বাদে সমিতির একটা টাকাও বোধ হয় তোমার 
দরকার লাগবেনা কমলা! জান কমা! সাঁধু দাতা, ধনী। আর 
তোমায় সে দান করতে পেলে ধস্তও হ'য়ে যাবে। 

কমল! কোন কথা কহিল না । একবার তাহার ইচ্ছা হুইল, সেই 
পাঁচটা টাকা সজোরে ছুড়িয়া তাহার মুখের উপর যারে ! আজ হয় ত 
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মারিত) কিন্তু এমন সময় ছুর্গাশঙ্কর বাঁড়ীতে প্রবেশ করিল। কমলা 
তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, -ছূর্গা, তোমার এত আজ দেরী হ'ল যে 
সে হাতের লাঠি ও পায়ের গড়মটা রাখিতে রাখিতে বলিল,_আজ 
ত জানি ঘরে কিছু নেই,_তাই'মুদীর কাছে মিনতি ক'রে কিছু_জাপ 
যা, মুদদী বলে যে, _মেজবাু মানা করে__ 

-কমলা কঠোর স্বরে বলিল, হুর্গা, এনেছ ত আগে দাও, রান্না 
হোক,_হৃঃয়েছে,* বেশ রাখা হয়েছে । সে কথা চাপা দিবার জন্ম 
তাহাকে ধমক দিল। 

ধমক খাইয়া ছুর্গা সেদিকে ফিরিতেই সমিতির খেগাব।বুর দিকে 
তাহার দৃষ্টি পড়িল । ভূর্দা চমকিয়৷ উঠিল । আগন্তকের মুখ কালীবর্ণ হইয়া 
গেল । ক্ষণকাল আর অপেক্ষা না-করিয়া েজবাবু চলিয়া গেল। সেই 
পাঁচটা টাক] ছুডিয়া মারিলেও বোধ হয়, তাহার মুখ এত মসীময় হইয়া 
যাইত না। ৃ 

, কমলা একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া রান্নাঘরে রাখিতে চলিয়া 

গেল । নরু দুর্গাশঙ্করের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল, তারপর স্বর 
একটু টানিয়া অথচ নিযন্বরে বলিল,_এা, কি করুলে ছুর্গা-দা! কাল 
কি হ'ব্টেদেখ বে'খন ! বাবা, মেজবাবু কারুর খাতির রাখে না। 

নরুর কথায় কোন ভরসা! না পাইয়। গে উচ্চম্বরে বলিল,__কি ধরল 
মা? আমি ত আর মিখ্যে বলিনি, সত্যিই বলেছি । তা'তে অত ভয়টা 
কি !_ না হয়, চাক্রিটা যাবে । এর বেশী তআর নয়, হোলী আস্চে 
দেশে যাব, বস্‌! 

নরু তাহাকে আরে! ভয় দেখাইয়া বলিল, ও দেশে যেতেই হ'বে। 
দেখে। আমি বলে দিচ্ছি! 

ছুর্গা রাগিয়া বলিল, আচ্ছা তাই হ'বে_তাই হবে দেখবো 


১০৩ 


বন্ধুর স্মৃতি 

তোদের কে আগ.লাতে.আসে ? আমি আছি বলেই, ভাই তোষাদের 
এতদিন এখানে বাস্‌ কর! হুচচ্ছে ; আমার যদি টাকার লোভ থাকতো! 
শরে ত দেখতিস্‌ কি হ'তো! ! কত ধার থেকে কত টাকার লোভ এসেছে 
তুই কি বুঝবি! তারি আমায় টাকার লৌভ দেখাচ্ছিস, এটা মনে 
রাখিস, আমি চরণের দাদ। | চার্কুরীর ভয় ৫মই। 

নরু বলিল,_-তুমি বুঝি আরো বড় বড় চাকুরি পেয়েছিলে, তা নাও 
নি? ভুল করেছ__কাল একটা! জোগাড় করো । 

কমল! সব শুনিতেছিল, ডাকিল,-নর এধারে এস! কোন কথা 
কয় না আর? ছুর্ী, তোমায় কে ছাড়ার,_কে কি করাবে? তারা জানে 
তুমি আর কেউ নয়, চরণের দাদ] । 


বিম্‌ বিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। শীম্মের জমাট-বাধ। মেঘগুলি আজ 
জমিয়। আকাশটাকে শুত্রবর্ণে বিবর্ণ করিয়! তুলিয়াছে। দম্কা উতলা! 
হাওয়া মাঝে মাঝে মান্থমের মনে এক অভিনব শিহরণের সুর আনিয়। 
দিতেছে । এমনি-একটা মেঘ-গলিয়।-পড়া বৈকালে সাধু কমলার কুটারে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। 

কমল! সাধুকে দেখিয়] প্রফুল্লচিতে বলিল,__-ক*দিন ধরে আপনার 
আগমনই আহি প্রতীক্ষা! করছিলাম! তারপর নরুর দিকে চাহিয় 
বলিল, দেখলি নরু, আমার কথ! সত্যিকি তোর কথা সত্যি? 

সাদ এসকল কথার কোন উত্তর না দিয়া সেই মোড়াটা আজ নিজেই 
টানিয়া লইয়া বসিল এবং হাসিয়া ধলিল,__কিন্তু কেন আমার প্রতীক্ষা 
করছিলে ? 

কমলা হাসিয়া কি-একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময় সাধু 
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পুনরায়. বলিল,__কিন্তু অমন দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! বলা ত ঠিক হবে না, 
তোমার সঙ্গে আজ আমার অনেক কথা আছে-। 

কমলা একবার সাধুর টিকে সহীন্তে ঢাহিল, তারপল গান।ঘরে 
প্রবেশ কঙ্গিয়া কি-একটা কাজ সারিয়া সার সন্ুখে বটা আর আশাজ 
লইয়া কুটিতে বসিল। 

তারপর কমলা বলিনু--আমি (িবেছিলাম, আপনার কাছে 
আমারই অনেক'কথ! 'আঁডে ; কিন্ত আপশি বল্লেন উপ্টৌ । তবে বলুন, 
আপনি আগে, আমি না হর শেষেই খল্বো। 

সাধু এসব কথায় তেমন-কোন কর্ণপাত না করিয়া বলিল,_-ছুর্গী- 
শঙ্কব তোমার এখানে থাকৃতো কতদিন খ'বে ? 

কমলা একটু চিন্তা করিয়! উত্তরণ করিল,_তা দেখতে দেখতে 
একবৎস্র ত হ'বেই ! কেন? 

সাধু বলিল,_সে যদি ৮ল ধায়, তুমি একা থাকতে পারবে এখানে ? 

কমলা একটা দীর্ঘশ্বাস তা!গ করিয়া বলিল,__আপনার ত একটা 
বিবেচনা-বোপ আছে, তা কি করে পারি ? তা হ'লে আপনি শুনেছেন 
সব? 

সঠ বপিল,_ কিছু শুশিণি, তবে চরণের কাছে শুনলাম, হুর্গীশঙ্কর 
নাকি নীরেনধাবুর নামে কি সব মিথ্যে বলেছে, সেইজন্টে তার্বাদওড 
ভায়োছে। 

কমলা একবার সাধুর দিকে দ্থির দৃষ্টি পাখির! বলিল, মিথ্যে 
বলেছে? ত]| হবে। ৃ 

সাধু বলিল,_হুর্গার সঙ্গে নীরেনের সঙ্গে যা সম্বন্ধ, তাতে এমন কি 
কথা আছে, যা মিথ্যে বললে তা*র এত মানহানি হবে যে একজন 
দ্বারবানকে এত তাড়াতাড়ি তার তাড়াতে হবে। সেই ভাবছি । 
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র বন্ধুর স্মৃতি র 
কমলা কিছুক্ষণ একথার কোন উত্তর দিল না। তারপর বলিল,_ 
আছে নিশ্চয়ই, না হ'লে তা+কে ছাড়ান এতো প্রয়োজনই "বা হলো 
কেন? / 
সাধু বলিল, _কিস্ধ কি সে কথা তাইত ভাবি । সমিতির টাকাকভি 
সম্বন্ধে”_তাঁও ত বলে সন্দেহ হয় ৰা, এ'বষ্য় তার স্থখ/াতিও আছে, 
তৰে ?. 
“- * কমলা সাধূকে তাহার সেদিনের সকল কথা বলিল। সাধু চলিয়া 
গেলে নীরেন আসিয়াছিল । তাহার হাতে টাঁকা দেখিয়। সেকি বলিয়া- 
ছিল, তারপর পর ছুর্শীশঙ্কর কি অন্যমনস্কতাঁবে বলিয়৷ ফেলিয়াছিল। 
তারপর সমিতির একটা গুপ্ত সভাষ তাহার ভাগ্যের সম্বন্ধে কি বিচার 
হুইয়াছে, তাহাও বলিল। ধেসকল গুপ্ত সংবাদ সে নরু আর আর 
ছু'একজন সভ্যার নিকট হইতে পাইয়াছে, তাহ! সে তাহার সম্মুখে 
ব্যক্ত করিল। 
সাধু তন্ময় হইয়া, বিস্ষিত হইয়া! সকল ব্যাপার নীরবে শ্রবণ কপ্িল। 
সে সেই অশ্রুতপুর্বব ব্যাপার শ্রবণ করিয়া কি বলিবে, কি করিবে, তাহা 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না । কমলার কথা এদিক দিয়া সে কোন 
_সময়ে তেমন ভাঁবে নাই । কমলা তাহার জীবনের করুণ কাহিনী, যখন 
একে একে বর্ণনা করিয়া যাইতেছিল, তখন তাহার অন্তর ব্যথায় অশ্রুতে 
তরিয়া গিয়াছিল । সাধু তাবিল,_-সত্যই ত নারী-জীবনের এই অব্যারটা 
সকলের অপেক্ষা সঙ্গীন | তাহার কামনা! বাসনাময় এ বয়স! তাহার 
অভিভাবকশূন্ত এ অবস্থা! সে কাহার হাতে নিশ্চিন্তে, পরম নির্ভয়ে 
আপনাকে তুলিয়া! দিবে । তুলিয়া! দিবারই বা সঙ্গী কোথা! যদিও সঙ্গী 
হইবার বাসন। কাহারও থাকে, তাহার পথ! 
নরু আসিল । কমলা নয়ন দুইটা মুছিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল এবং 
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খিচুড়ী চড়াইয়! দিল। সাধু কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর নরুকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,_নরু তোমায় গুরা মেরেছেন । ছি, তুমি কেন বলনি, 
আমি সেদিন এসেছিলাম, অনর্নকক্ষণ কথাও বলেছি কমলঠুর পক্ষে । 
মিথ্যে কথ বলতে নেই ! কালও যদি জিজ্ঞাসা করেন ত নল্বে, তিনি 
এসেছিলেন, অনেকক্ষণ ছিন্ত্বেন,ধ্ভর ঠি তোমার ! 

নরু মাথা হেট করিয়া দীড়াইয়াছিল,__একবার রান্ন।খরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া ভয়ে হয়ে বলিল._ও'রা আপনাকে দেখে নেবেন 
বলেছে। 

সাধ তাহার অহেতুক আশঙ্কা দেখিয়া তাহাকে সাস্বনার স্বরে 
বলিল, _ভয় নেই নরু, ওরা মিদ্রামিছি বলেছে, ভিখ দেখাবার জন্যে | 
আমার উপর ওদের কেন রাগ ভ'বে। 

নরু একটু আশ্বস্ত হইল। সাধু বলিল,_তুমি একলা তোমার 
দিদিকে নিয়ে এখানে থাকৃতে পারবে_যদি ছুর্গীশঙ্কর চলে য।য় ? 

নরু সংক্ষেপে উত্তর করিল,_না। আপনি জানেন না, ওরা ভাল 
লোক নন। আমি ও'দের অনেক কথ! শুনেডি | এ ঘরে বসে বসেই 
মাঝে মাঝে ওরা বলাবলি করেন যে! 

কমা নিকটে আসিয়া বলিল,__থক, আর সে সব কপা বল্ছে 
হ'বে না, যাও পড়গে ? খিচুডি হলেই ডাকবো! আমি | 

নরু বিমর্ষ মুখে চলিয়া গেল। 

বৃষ্টি একটু চাপিয়া আসিল । 

কমল! আকাশের পানে চাহিয়া বলিল,_এখন আর থাম্বে ব'লে 
ত বোধ হয় না। আপনার যেতে ভারি কষ্ট হ'বে। 

সাধু সংক্ষেপে উত্তর করিল,_তা হো”ক। এ ত আর মানুষের 
সত্যকারের কষ্ট নয় বে যার জন্তে ভেবে সারা হ'তে হবে। এ ব্যথ! 
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আজ আছে, কাল নেই, কিস্তু মান্থুষের এমন সত্যকারের ব্যথা! আছে, 
যা চিরকালের ! বহুদিন তার কষ্ট বহন ক'রে এমনই ঝড় জলের ভেতর 
দিয়ে যেতে হ'বে। 

কমল! চুপ করিয়া রহিল! কোন কথা কহিল না। সাধুও 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিব, _কিন্ ক্লীমি ভাবছি, কেমন ক'রে 
তুমি থাকবে এখানে একা-একা।, ছুর্গীশঙ্কর বখন চ'লে যাবে? 

কমলা সহৃজস্বরে খলিল, কিন্তু আমার ত তু হুর্দাশস্কর আছে, 
আপনি আছেন, খিশুদা” ভিল। কিন্তু যাদের এসব কেউ নেই, কেবল 
আছে তাদের আমার মত্ত বয়স ও বাসনা_-তাদের কথা কি কোন দিন 
ভেবেছেন? ভেবে দেখু, আমায় অভাবে ফেলে আমার মুক্তি কেড়ে 
নেবার এঁদের কি চমতকার ফন্দি! আপনি কি ভাবছেন জানি নাঃ 
এ'দের সঙ্গে মিশে, এখানে এই সমিভিতে এসে, সত্যই আমি ভালো 
হ'য়ে গেছি। কিন্ আজ যদি মাব কাছে থাকতাম্‌, ত হলে আমার 
দশা যে কি হ'তো, ত। বলে ফেলা কঠিন! 

সাধু বলিল,_তোমরা নিজেরা রোজগার ক'রে খাবে, এ শিন্দ] 
আমরা বরাবর করে এসেছি । কিন্ত আমি আজ ভানচি_যার জন্তো 
নিন্দা করে এসেছি, তার কি পথ রুদ্ধ ক'রে আস্তে আজ পধ্যন্ত 
পেটরছি ? না ঠিকএই কারণে এই পথেই তাদের নাবিয়ে দিয়ে এসেছি 

কমল! সাধুকে এ চিন্তা হইতে মুক্তি দিয়া বলিল,_ একদিন আমি 
এখানে এসেছিলুম কত আশা নিয়ে,_ সত্যই বিশ্তুদা*র কগা যখন আমি 
স্তন্তাম, তখন ভাবতাম, আমার দ্বারাও দেশের নেবা হবে, পল্লীরমণীর 
নাম, যশ হ'বে। সে ছিল আমার কত শ্ুখ, তাঁর কথায় আমার ছিল 
অগাধ বিশ্বাস। তিনিই ছিলেন আমার একান্ত নির্ভব। তীকে হারিয়ে 
মাত্র এই কর্শদন হারিয়ে আমি আমার জীবনটাঞ্চে অসহ্থ বলে বোধ 
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করচি। মনে করুন, আপনি কে! আপনাকে ছু'দিন আগে এক রকম 
দেখিনি, কি ক'রে আপন।কে আমার মনের কথা, বুকের ব্যথ। বলি, 
কি ক'রে আমার লঙ্জাসন্বম হধরালাম আপনার কাছে? শক করে 
বিশ্বাস এলো আপনার পরে? অন্ত লোক হলে পার্সাম এমন 
ক'রে বিশ্বাস করতে £_ না ধএমশ সব কথা লঙ্জাহীন।র মত বলতে £ 

সাধু তাহার, মুখের পঙ্চনে চাহিতে পক্জ। খোল কহিপ, মাখা শত 
করিল। কমল! বলিয়া যাইতে লাগিল, সে কিল আমি বিশুদাকে 
ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, বিশ্বাস করি বলে । তিনি আপশাকে দেবত! 
ব'লে প্রাণের বন্ধু ব'লে মনে করতেন। 

কমলা সখিতির সকল খিবরেই থশ অক্জশ করিয়াছে । মহিল।- 
বিভাগের সকল কাজই পে গ্রাণ দিয়া করে এবং তাঁহার জন্য সমিতি 
গৌরবও কম লাভ করে শাই। ক তাহান্র ভিতর যে এত ভাব ও 
তাষা বর্তমান ছিল, তাহ। সমিতির কেহ একপ্রক।র জনিত না। 
সেদিকের বিকীশের পথ বোধ তয় সনিভিতভে খোলা ছিল না। 

কমল কাহার কন্ঠ,1 কেমন করিয়া আসিণ। কেন হেথা 
আসিল! তাহার ইতিহাম সাপ জানে শন ভামিখার উপায় তাহার 
কাছে খুবহ কঠিন । বিশু ঝখিিনা আমিছশ ঘি কোনপশ গে জাশিতে 
পারে, পিতা আজ বশি-বনি করিযাও শাপলেন না| জানিবার তাহার 
প্রয়েজনও এমন ছিল না। কিন্য আলিকার কায, সাহসে তাহার 
প্রাণে তাহার পরিচয় ভানিবার বাসনা ক্ষণকালের জন্য হঠাৎ, চমকিয়া 
উঠিয়া নিমেষে মিলাইর! গেল । 

কমপ| পৃর্বের কথার ত্র পপিয়। বপ্লিশ-একদিন তাকে 
বলেছিলাম কথায় কথায় খে _খশুদ?, আপনি আমান ঝ|ন্নেহ কেশ, 
নিশ্বাস করেন, তা'তে মনে হয়, পৃথিবীতে কেখল একমযত্র আপনাকেই 
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| বু স্থতি 

বিশ্বাস ক'রে আমার জীবন-যাত্রা চালিয়ে দিতে পারবো । তাতে 
তিনি বলেছিলেন,_আমার এক বন্ধু আছে তার নাম সাধু) কিন্তু শুধু 
নাম নয়_আমি শপথ ক'রে বলৃতে পারি, ভ্রাণকে বিশ্বাস ক'রে কেউ 
এ জগতে ঠকৃবে লা । তাঁর কাছে সব.কথা__সধ জীবনট। এমনই দিয়ে 
দিতে পারতে । আমাকে আর নরুকে যেদিন এখানে তিনি আন্লেন, 
সেদিন আপনাকে দেখাতে পারলেন না ঝুলে, তার (কি আপ শো । 
সকলে যখন তাঁকে নিন্দা করছেম, তিনি কেবল বলেছেন, আপনি 
থাকৃলে কেবল সুখ্যাতি করতেন, তাকে ভালবাসতেন । 

সাধু একবার ভাবিল--আজ কমলার কি হইল! ব্যথায় যখন 
প্রিয়জনের কথা হয়, তখন মানুষ কি এমনই হুয়! বিশুর কারাদণ্ড 
হওয়ার পর কাহারও সহিত সে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে পারে 
নাই। তাহার কথা৷ কাহারও কাছে বলিবার এমন স্থযোগও হইয়া 
উঠে নাই। তাই আজ তাহার ঘরে-বাছিরের ভারাক্রান্ত জীবন সে 
সাধুর কাছে উন্মুখ করিয়। দিয়া তৃত্তিলাভ করিবে, এই যেন তাহার পণ, 
এই যেন তাহার মুক্তি ! 

সাধু কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_কেন তাকে নিন্দা করছিল 
সকলে ? 

কমলা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল,_আমাকে তিনি সঙ্গে নিয়ে এ 
গ্রামে এসেছিলেন বলে? 

সাধু বলিল,--তোমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ্ৎ কোথা হয়? 

_্রহরপুরে যখন ছুতিক্ষ আর তার সঙ্গে আত্যাচার হয়, তখন 
তিনি সেথানে অন্ন-বন্ত্র দিয়ে সেবা! শুশ্রযা করতে গেছলেন। গ্রামের 
একপ্রান্তে আমাদের বাস ছিল। আমরা একঘরে ছিলাম কিনা ! 

_ একঘরে কেন ?__লজ্জা হয় ত ব'লে দরকার নেই। 
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_ না, লজ্জা কি? আর ক'রেই বা লাভ কি--অ।র যখন "আমার 
লজ্জার ভাঁর বিশ্তুদার অবর্তমানে আপনাকে রক্ষা করতে হঠবে, তখন 
তা করেই ব৷ আমার লাভ 4আমি খুব তাল বংশেরই মেয়ে । কিন 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ যেবার দুর্ববত্তদের ভীষণ অত্যাচার হয়, সেবার আমার 
বিধবা মার সব লুট হয়ে গে । ধন-মান সব। গ্রামের লোকেরা ঠিক 
করলে, আম্বাদের সব গেছে & ভদ্র-পাড়ায় আমাদের, আর ছু' একজন 
যাদের আমাদের মতই দশা হয়েছিল, ভাদের বাস উঠলো সেদিন 
থেকে । তারপরও আমার মার উপর কন অত্যাচার হরশি। একদিন 
যখন তিনি আহত অবস্থায় শুয়ে, তখন এদের সঙ্গে দেখা । মা ছুংথ 
করে অনেক বিশুদাকে বলেছিলেন ? তা শুনে লাভ নেই আপনার । 

কি ভাবিয়া কমলা কিছুক্ষণের জন্ত নীরব হইল। তারপর সাধুর 
দিকে একবার অপলক নোত্রে চাহিল। হঠাৎ বলিয়া বসিল, অ|পনি 
আমার বিয়ে দিয়ে দিতে পারেন ?--সত্যি বলৃচি ; যা ঝলে দিব্যি 
কর্‌তে বল্বেন বল্‌বো। | 

সাধু কোন একটা কথাও স্পষ্ট করিয়৷ উচ্চারণ করিতে পারিল না) 
কি করিবে তাহীও উপস্থিত ঠিক করিতে পারিল না। যদি সে ইহ! 
উপন্তাঞ্জে পড়িত, তাহাও বিশ্বাস করিত না । এমন নির্লজ্জের মৃত 
কথ! সে যে একজন কমলার মত মেয়ের মুখে শুনিতে পারে, তাহ। সে 
কেন, কেহই আশ! করিত ন1। 

সাধুর অপূর্ধব বিস্ময়ের ভাব দেখিয়া কমল। সত্যি ব্যথিত হইল। 
বলিল।_আপনাকে আমি কখন ছলনা করিতে পারি? এবিশ্বাস 
কেমন ক'রে আপনার এলো? সত্যি আমি আজ নিজকে অসহায়! 
ব'লে মনে করচি বলেই একথা বলচি। মহিল1-বিভাগের সম্পাদিক! 
স্বপ্ীরা বন্থুকেও বলেছিলাম । তিনি বলেছিলেন আমার এই বয়সে 
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বিবাহ কর! প্রয়োজন । কিন্তু বিবাহ করে কে! 

সাধু বহু কষ্টে নিজকে সংবরণ করে বলিল, মানুষ যাকে তাল- 
বাসে তাকেই-_ 

কমল। তাহ'র কথা শেষ ন' করিতে দিয়া বলিল,_-তা+কেই বিবাহ 
কর্তে চায়, তাকেই পেতে চর জানি : কিশ এদেশে ত তা পাবার 
উপায় নেই, পাওয়া উচিতও নয় ; এখানের যে বিবাই আগে, তারপর 
তালবাসা। এসব কথা এত পুরাতন যে আপনার কাছে এ কথা আজ 
বল্‌তে হলো বলে, আমারও লজ্জা হচ্ছে। বলুন ছুর্গীশঙ্করের যাবার 
আগে আমার একটা সম্পূর্ণ নির্ভরের স্থান আপনি করে দিবেন ?- 


টা আজ মলা সাধুর হাতখানা টানিয়।! নিজের হাতের মধ্যে 
ল। 


সাধু অবাধ ম্লোমেশ! প্রন্থৃতি বু সামাজিক সস্তা লইয়া মেসে 
বসিয়া তর্ক করিয়াছে, অনেকে তাহার সঙ্গে তরে পরাস্ত হইয়াছে। 
কিন্তু সমন্তা যে এমন আবে তাহার জীবনে মৃত্তিমান্‌ হইয়া একদিন দেখা 
দেবে, তাহা তাহার কল্পনার অতীত ছিল। 

সাধু ধীরে ধারে হাতখ|ন! খুলিয়া লইখার প্ররাস পাইয়া খলিল 
আজ তোমার কি হয়েছে কমলা, তা তুমিই জাণ, কিম্ম এ সব-_ 

** এমুন সমর-কাহার পদশন্দ শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে হুইটি 
মৃণ্ত আসিয়া তাহাদের সম্মখে দাড়াইল। সাধু তাহার হাত্রখান! তাহার 
মুঠার ভিতর থেকে খুলিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 'পারিল না) 
কমলা নির্মম কঠোর হইয়া] ধরিয়া রহিল। সাধু ঘামিয়া আকুল হইল । 

নীরেন কমলাকে একখানা পত্র দিতে আসিয়াছিল। সাধুকে সে 
স্থানে তদবস্থায় দেখিয়া বলিল,_এই যে আপনিও এখানে । আপনার 
বাড়ীতে গেছ লাখ দেখা পায় শি; পরে ঝল্বো?খন আপনার সঙ্গে কি 
কি প্রয়োজন । এখানে যে জন্যে এসেছি, তা” ঝলে যাই। 
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কমলা সাধুর হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া পত্রখানি বা-ছাতে মুডিয়া 
লইয়া চুপ করিয়া রহিল। নারেন হঠাৎ অত্যন্ত ভদ্র ভুইয়া বলিল,__ 
কমলা, ভূমি পল্লী-সেবা-সমিতির মেয়ে । তোমাদের কাজে_ চরিত্রে 
পল্লীর মঙ্গল হ'বে এই আশঙগই আমরা রাখি। এজন্তই আমাদের এ 
সমিতি গঠিত হঃয়েছে ৷ সাধালণ সম্পাদক হিসাবেও আমি তে!মায় 
বল্‌চি, আর মহিলা-বিভাগের সহকারী সভানেত্রীও বলেছেন এ পত্রে 
যে, সভা কতিপয্ন সভ্যার £নতিক চরিত্র-সন্বন্ধে সন্দিহান হওয়াতে 
আমাদের কাধ্যকরী কমিটি আজ হইতে স্থির করিয়াছেন যে, কোন 
বেতনপ্রাপ্তা সভ্যা, সম্পাদক বা সহঃ সতানেত্রীর অন্কুমতি ব্যতীত ষে 
কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ বা! দেখা শোনা করিতে পারিবে না । এই 
সমিতি মনে করেন, এই নিয়মান্ুবন্তিন্বী হইলে স্ত্যাগণের নৈতিক 
চরিত্রের বা অন্ত কোন গঠিত কার্য্যের সম্বন্ধে ভবিষ্মতে কোনন্ধপ 
আশঙ্কা! থাকিবে ন!। 

কমলা কঠোর হুইয়! বলিল,_-পত্রে এই লেখা আছে? আজ যে 
এ পত্র আস্বে, ত৷ পূর্বব হ'তেই আমি জান্তাম। কালকের মিটিংয়ের 
কথা আমি শুনেছি । তবে পত্র আর পণ্ড়ে কি হ'বে? বলিয়া কমল! 
তাহাদের সম্মুখে পত্রথানি ছি ডিয় টুক্র! টুক্রা করিয়া ফেলিল এবং ছুই 
পায়ে মাড়াইয়া বলিল,_-আমার নাম আপনার সমিতিতে গিয়ে অই 
কেটে দিন, আমর। সহকারী সতানেত্রীর বা সম্পাদকের দাসী বাদী নষ 
যে, তারা য হুকুম করবেন, অন্তায় হ'লেও তা শ্ুন্বে! | যান আপনারা 
এখান থেকে, এ বিশুদা”র টাকায় দেওয়| বাড়ী, এ সমিতির নয়। তিনি 
যখন বল্বেন তখন দেখা যাবে ।-_বেতন ! 

কমল! উত্তেজনায় যাহা করিয়৷ বসিল, তাহা সত্যই অভাবনীয় । 
নারীর চরিত্র লইয়। খেল। করায় যে হঠাৎ এমন বিপদ আসিবে, তাহ! 
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সম্পাদক ভাবে নাই । কথা কয়টা বলিয়া! সে দ্রুতপদে রান্নাঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়া সেই স্থান হইতেই 
উচচৈঃস্বরে বলিল, _সাধুবাবু, আপনি একটু দাঁড়াবেন! আপনার সঙ্গে 
কথা বাকি আছে। 

নীরেন ক্ষণকাল কিংকর্তব্য-বিষুচ্ে মত থাকিয়া! বলিল,_জাত 
স!পের ছা” কিনা! আচ্ছা! 

কথা কয়টি কমলা শুনিতে পাইল দিনা বল! কৃঠিন, সাধু শুনিতে 
পাইল, কিন্তু একটি কথাও বলিল না । 

যাহারা মাথা উঁচু করিয়া আসিয়াছিল, তাহারা মাথা নীচু করিয়া 
চলিয়। গেল। 

সাধু সেইখানে কাঠের পুভুলের মত কাঠ হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল। 
কি করিবে, কি বলিবে, তাহা তাহার বুদ্ধিমান মন্তকে ঢুকিল না। 

কমল! রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, খিচুড়ী ধরিয়া গিয়াছে। কমল| 
কাদিতে বসিল। বাহিরে যে একজন তাহারই অনুরোধে অপেক্ষা 
করিতেছে, তাহা সে ভুলিয়া গেল। 


বিশু চিন্তাক্রিষ্ট মুখে বারাপ্ায় খালের দিকে আসিয়া বসিয়া আছে, 
ভাবিতেছে,_চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রাচীর । এ ব্যছের ভিতরে প্রবেশের 
মন্ত্র অনেকেই জানে, কিন্তু বাহির হইবার পথ রুদ্ধ; তাহা৷ কর্মকর্তার 
ইচ্ছাধীন। কে পে, যে বাহির হইবার পথ জানে! মুক্তিহারা যানব, 
মুক্তিকামী মানব, বারে বারে শত সহশ্রবার এমন করিয়া বাধনের ভিতর 
মুক্তির সুধা পান করিবার প্রয়াস পাইয়াছে ! সবই কি ব্যর্থ? 
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বন্ধুর স্মৃতি 
এমন সময় বিকাশ “চয়নিকা' হইতে একটা পদা আবৃত্তি কবিতে 
কবিতে তথায় অ|সিল। 
দুর্দিনেব অঞধারা মন্ডুকে পড়িবে ঝবি তাঁবি মাঝেও 
যাব অভিসাবে ভীবনসর্ধস্ব ধন আপিষাছি যাবে 
জন্ম জন্ম ধবি! কেধ্স?৬জানিনাকো। 
শুধু জানি যে শুনেন্কছ তাহার আহ্বান গীত 
নিষ্যার্তন লযেছে সে ঝুকপাতি 
মৃত্যুব গর্জন শুনেছে সে সঙ্গীতেব মভ। 
বিশ্ু কান পাতিয়। শুনিল | পবে বলিল, ন্চুন্দব 1-__জানি ন। কে! 
বিকাশ হাসিয়া বলিল,_-ন্ুন্দব না হলে কি অন্ন্দরেব পুজা 
করি! 
বিশু বলিল,-এও কি তোমাব “চষনিক।” থেকে খল্চ, না নিজেব 
বিকাশ উত্বর করিল,_নিজের শ।, এঁ তাগাব থেবেই। এখানে 
বসে »সে কি চিন্তা করা হ'চ্ছে? কাঁরাঁব মানুষগুলে বন্ধ হযে আছে, 
আর এ মানুষগুলো বেশ যুক্ত, না ? মানুষ এমনই ভাবে। কিন্তু মুক্তি 
ছু'জনারই এক। 
বিশু অন্থুযোগের স্বরে বলিল,__কিন্ক তা” আমি ভাঁবচিনি; তোযাব 
কবি-প্রীণ, নিজের কবিতা নিয়েই আছ! অমি ভাবচি, এই বাস্তব 
জগতের কথা । 
বিকাশ বলিল”_তুমি কি মনে কর, কবিরা বাস্তব জগতেব বথা 
ভাবে না 1-আঁমি ত ভাবি তাবাই ভাবে সঠিক কবে । তোমায় 
ছ”মাস ধরে পড়িয়ে পড়িয়ে এ ধারণা ঘোচাতে পাবলাম না । কবিবা 
বাস্তবের কথাই লেখে, আর যে কৰি তা” লেখে না, সে কবি নয, 
সেলোভী। 


বন্ধুর স্মৃতি 

বিশ্ত বলিল,_-আজ সাধুর আর একথানা পত্র পেয়েছি, এই দেখ। 
বলিয়া তাহার হাতে সেই পত্রখানি সে দিল। বিকাশ পড়িতে 
লাগিল, "ভাই, 

সেদিন পত্রে সমিতির কথা খুলে লিখেছি । আজ তোমার বাড়ীর 
বিষয়-সংক্রান্ত কথা লিখচি। ক্বোখার€ সেজ কাকীমার কথা রিশ্বাস 
ক'রে প্রেগ আর সেই পড়ো জমিট] ওদের প্রাপ্য বলে পঞ্চ মোড়ল 
রায় দিয়েছেন । সেজ কাকীমা তাঁর ছোট ছেলের মাথায় হাত দিয়ে 
যখন শপথ করে, তখন হারানী আপত্তি জানিয়েছিল । কিন্তু বিচারের 
মুখে তা' গ্রাহ হলে। না। কারণ হারানী চাক্রানী, আর ' অন্যজন 
কুলবধূ। যিথ্যা কথা তা সে বত বড়ই হোক, এদেশে সতীত্বের উপর 
দাগ কাটতে পারে না। তই একজন সতীত্বের জোরে ভয়ঙ্কর মিথ্যা 
বল্‌লে, অত্াস্ত নিঃসহায়দের সব নিলে কেড়ে, তা” সহা হলো না। কিন্ত 
একজন অসতী অত্যন্ত সত্য কথ! ব'লে একজন নিরুপায়কে বাচাতে 
গেল, তা' সহ হ'লে। নী। অতএব বাড়ীর উঠানে তোমার প্রাচীর 
উঠলে।; যা তোমার জেলের প্রাচীরের চেয়েও কষ সুদ নয় ! 

নিরুপায় চরণ আর লতি খুব কেদেছিল। বলেছিল, তুমি এলে 
তবে বিচার যেন হয়? কিন্ তাঁর| গ্রাহ করেনি তাদের ত্বাবেদন। 

তোমার দিকে বলার জন্যে হারানীকে তাড়িয়ে দেওয়া হ,য়োছে। 
সে এখন কমলার বাড়ী থাকে । শাপে বর হ,য়েছে। তুমি ভে'ৰ না, 
এসে সব দেখবে । তালবাসা নিও। ফিরে এসে একবারে একট। কষ্ট 
পাবে কলে এসব জানালাম । ইতি-- তোমারই 
সাধু। 

পত্র পাঠ করিয়া বিকাশ হাসিয়া বলিল, বিশ্বে কি মজা! যে 

লোক সকলকে আপনার করবার মন্ নিয়ে পথে বেরুল, সার! গ্রামখানা 
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একট! মস্ত পরিবার হবে এই যার কল্পনা, তার বাড়ীতে আগে 
উঠলে! তেদের প্রাচীর 1 তারই আত্মীয় হ”ল অনাকআ্ীয় আগে! 
আশ্চর্য ! যে নিজের বিষ পরকে উজ।ড় করে দিতে চায়, তার 
সম্পত্তি এমন নিজের স্বার্থের জন্যে চুরি করে কেন? মানুষ এত দাতা, 
এত স্বার্থপর কেন? 
_ বিশু তাহার গ্রব কথাগুগ্সি জদয়ঙ্গন করিতেছিল 3 কিন্ত শেষের কথা 
ুঝিতে না পারিয়া বলিল,_ শেষে অমনি একটু কবিতা রয়ে গেল। 

কেন ? বুঝতে পারুলে না ? তুমি দাত!, আর তার স্বার্থপর ! 
কবিতা কিছুই নয়, সব থাটী গদ্য? কিন্কু ওট| পদ্য হ'লে কি হত 
শুনবে ?-__ 

স্বার্থপর মানবের দল, বারে বারে মুক্তিরে সে পরায়ে শুঙ্খল__ 

শিজ ক্ষুদ্র গণ্তী দিয়ে হীন স্থখে আপনারে রাখে অচঞ্চল । 

দাত] তার পারে আসি-__ 

বিশু হাসিয়া বলিল,__তুমি থাম, আমি বুঝেছি, মত্ত বল্চি, এ 
ক'মাসে আমায় তুমি যা জ্ঞান দিয়েছ, তা আমি বলে 

বিকাশ তাছার কথ। শেষ করিতে না দিয়াই বলিল,__দেখন1 ভেবে, 
এট। স্তাক্জ তুমি বলতে ও কবির কল্পনা । কিন্তু তাই, কল্পনা যে তোমাকে 
আমাকেই নিয়ে। তা” না হলে তোমার অত ভাল লাগবে কেন? 
ভুতের গল্প ছোট বয়সেই ভাল লাগে, কিন্তু মানুষের গল্প মানুষের 
পরিণত বয়সে লাগে ভালো । 

_-অনেকের ভূতের গল্পও ত বড় বয়সে ভাল লাগে ! 

_-তা লাগে, কিন্ত তারা বয়সে বড় বটে, কিন্তু মানুষ হিসাবে ছোট! 

বিশু ওকথা ছাড়িযু! দিয়! বলিল,__আচ্ছা আমরা কিজন্তে এখালে 
এলাম? এখানে এসেও যদি তাদের চৈতন্ত না হয়, তবে আর উপায় 
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কি? ধিক্‌, নীরেনের এমন ব্যবহার পাব, তা আমি আশা করিনি । 
সহকারী সভানেত্রী, আমাদের মভাপতিরও সেই দশ! ! কেউ গ্রামের 
মঙ্গল চায়'না! চায় নিজের মঙ্গল!" চধয় নিজের কর্তৃত্ব! আজ 
দলাদলি মেটাতে গিয়ে দেখছি, আরে! দ্লাদলি বেড়েছে । আজ বুঝতে 
পাঁর্ছি, তারা দেশকে ভালবাসেন। নিজেকে ভালবাসে । নিজেদের 
আশা-আকাজ্।-কর্তৃত্ব মেটাবাঁর ভন্তে এরই সেবা-সমিতির সাহায্য 


নিয়েচে মাত্র । আজ ভাবছি, কেন এলায এখানে__এখানেও ত সেই 
দলাদলি ! ও 


বিকাশ তাহার অন্তরের বেদনা অনুভব করিয়। বলিল,_-আমর! 
এখানে কেন এলাম--জান না? একজন তার যশের প্রদীপ উজ্জল 
করবার জন্তে আমাদের সাম্নে ধরেছিল । আমরা তার তেল যোগান 
দিয়েছি মাত্র। বেশী কিছু করতে পেরেছি ঝলে আমার মনে হয় না। 
আর দলদলির কথা যা বলচো, ত। বহুদিন থাকবে । দরিদ্রের প্রচুর 
সম্পত্তি নিয়ে ভাগ কিনা ! কোথায় যেন পড়েছি--দাস কর্তৃত্ব পেলে, 
সে সকলকে নানান রকমে দাসই কর্‌তে চায়। 

অবিনাশ বাবু কখন যে তাহাদের পার্খে আসিয়া ঈ।ড়াইয়াছিলেন, 
তাহী৷ তাহাদের ছুই বন্ধু কেহই জানিতে পারে নাই। তিনি এতক্ষণ 
পরে বলিলেন, _দলাদলি থাকৃবে। স্থুরাস্থরেও দলাদলি ছিল। দেখ 
বিকাশ, তোমার আছে ভাষা, ওর আছে প্র1থ। 

- না, অবিনাশ বাবু, আমার মনে হয়, প্রাণ থাকলেই তাষ। 
খোলে। 

অবিনাশ বাবু হাসিলেন মাত্র, জবাব দিলেন না। 

বিশু বলিল।_যাদের বিশ্বাস করে আমরা এখানে এলাম, তার] 
এমন কর্বে ত1” আমি ভাবিনি ! যাদের ভেবেছিলাম কি মছান্‌, আজ 
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দেখছি তারা কি ছোট! মানুষ যে সব আকাক্ষা বান! নিয়ে ক্ষুদ্র 
হয়, তারাও তাই হ'য়েছে। কেবল তাদের আচরণ ' অন্ত এই যা! 
একদিন সাধুকে বলেছিলাম,_-এ সমিতির তুমি সভ্য হও, আজ গিয়ে 
বলতে হু'বে, তুমি ছেড়ে দাও । কোন সম্বন্ধ আমি আর রাখিনি 
গিয়ে। পঞ্চায়ৎ__-সালিশী-_নৈতিক চরিত্রের অন্ুহাত ! 

অবিাশ বাবু সেদিনকপর পত্রের ধিষয় কিছু জানিতেন, কিন্ত 
আঁজিকার বিষয় জানিতেন না। তখনই বিকাশের নিকট হইতে 
শুশিতে লাগিলেন। বিশু অন্তরে অন্তরে জলিয়া যাইতে লাগিল। 
দূরে পুলটার দিকে সে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে সে বলিল,_-গিয়ে সব তাড়াব। দেখি কি হুয়। 

অবিনাশ বাবু বলিলেন,__ এখন তাদের তাড়াতে হ'লে-_ সহজে 
হবে না। একটা বড় দল করতে হ'বে। যে দলের কথায় ভয় 
পাচ্ছিলে, সেই দল করতে হবে । তবে তাান যাবে! এখানে শুধু 
প্রাণ দিলে হ'বে না, তোমার পক্ষে বেশী হাত তোলার লোক জোগান 
কর্‌তে হবে । এ অন্ত জগত বিশু! 

বিশ্ত এতদিন সশা-সমিতি করিয়াছে, এত খোঁজ তাহার রাখিতে হয় 
নাই। তাহার দ্বারা যথেষ্ট কাজ পাওয়া যায়, তাহাকে রাখিতেই 
হইবে, তজ্জন্ত সে সব বিষয়ে সমিতিতে বরাবরই স্থান পাইয়া আসি- 
য়াছে। আজ বিশ্তুকে কিন্তু অন্ত জগতের কথা ভাবিতে হুইল | 

অবিনাশ বাবু আরে! অনেক উপদেশ দিলেন । পরে বলিলেন,_ 
আর কদিন পরে ত চঠলে যাবে তোমরা-__গিয়ে সৰ বুঝে কাজ করো । 
তোমাদের যখন যাগণ্নাসিক অধিবেশন হবে, তখন আমি বোধ হয় 
বাছিরেই থাকৃবো!, জমায় জানিও, আমি বাব। তোমাদের শ্রামে 
আমি আগে ছু'একবার গেছি। 
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বিশু আহ্লাদের আতিশয্যে বলিয়া উঠিল,-_-আপনি যাবেন ?- 
বেশ হয় তা হলে। 


ছোট গ্রামখানির ষ্টেশনে আজ ভীড় হইয়াছে । একদিকে সমিতির 
সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক প্রভৃতি গণ্যমাস্ঠি ব্যক্তির যুঁই ফুলের মালা 
হাতে করিয়া দাড়াইয়া আছেন। মালাগুলি মহিলা-বিভাগের কর্দীরা 
গাথিয়া দিয়াছেন। বাহিরে ছুইখানি গাড়ীও অপেক্ষা করিতেছে। 
গ্র্যাটফরমের একপ্রান্তে চরণ আর সাধু সতৃষ্ণনয়নে স্থদূর রেলের 
লাইনের দিকে চাহিয়া আছে ৯ 


কিন্তু ্টেশনের আয়োজনের অপেক্ষা সমিতির বাড়ীর আয়োজন 
আরো সুন্দর । সেখানে সহকারী সভাপতি মহাঁশর ও মহিল।-বিভাগের 
সভানেত্রী মহাশয়া তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার জন্য বঙগিয়া আছেন । 
কার্ধযতালিক। এইরপ প্রস্তত হুইয়।ছে যে, & চারিজন আসিলে প্রথমে 
এখানে একটা বালিকাদের গান হইবে, পরে কিছু ভজ্লযোগ করিয়া 
সকলের একখানি গ্রাপ ফটো! তোলা৷ হইবে ! তবে নে মনে ছুনেকটা 
এ-অভিসন্ধিও আছে যে, সে চিত্রখানি কলিকাতার কোন একখানি 
সংবাদপত্রে ছাপাইবার জন্ট পাঠাইতে হইবে । অবশ্ত তলায় লেখা 
থাকিবে,_অমুক গ্রামের পল্লী-সেবা-সমিতির ত্যাগী কর্মারন্দ__ 
ইত্যাদি । 


যাহা হউক নয়টা! পঞ্চানন মিনিটে এই ক্ষুদ্র গ্রামের ষ্টেশনে গাড়ী 

থামিলে, তাহাতে চারজন রাজকুমার আসিবে । ৪ুতাহার! নাকি কোন্‌ 

নুদুরে গিয়ছিল-_-এক ঘুমস্ত রাজকুমারীকে জাগাইতে। আজ তাহার 
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দেশে ফিরিতেছে, তাই এত আয়োজন ! যদিও সঙ্গে তাহাদের অর্ধেক 
রাজত্বও নাই, রাজকুমারীও নাই । 

নির্ধারিত সমযের ছুই «মিনিট পরে গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনে লাগিল । 
জনতা চঞ্চল হুইয়! উঠিল । কতজন কত প্রকারের আনন্দধ্বনি উচ্চারণ 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের জন্য একট! উৎসব বাধিয়া গেল। 

গাড়ী হইতে অবতরণ করিল টিনজন। তাহাদের গলায় মাল! 
জড়াইয়া দিবার সময় নীরেন, হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল,_বিস্ত 
কোথা ? 

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, বিশুদা” শেষের গাড়ীতে আছে। 
এ-গাড়ীতে সে কিছুতেই আস্তে চাইল না। 

অতএব, সেই ক্ষুত্র জনত1 গাড়ীর শেষের দিকেই ফিরিল। সকলে 
দেখিল, চরণ বিশুকে জড়াইয়া ধরিয়। আছে, আর কাদিতেছে। 

দশ্তটি করুণ ; কিনব অতি মনোরম । আজ আর চরণ ভৃত্য নয়, 
বিশু প্রভু নয়। পুত্র বিদেশ হইতে বনুকষ্ট স্বীকার করিয়া চলিয়া 
আসিলে ন্নেহময় পিতা যেমন আনন্দাশ্র ফেলে, তাহাকে কোলে 
পাইবার জন্য সাপটিয়া! ধরে, এ যেন তেমনই | 

চরণ আকুলকঠ্ে বলিতে লাগিল,_বল ভাই, আর এমন ক'রে 
আমাদের ছেড়ে যাবে না! কষ্ট দেবে না? 

বিশ্ত হাসিয়| উত্তর দিল।__ন1 চরণদ], না, তোমাদের ছেঙে গিয়ে 
আমি ভারী অন্ঠায় করেছি । আমায় ছাড়, ওরা আম্চে ! 

নীরেন একগাল হাসি হাসিয়৷ তাহার কণ্ঠে মালা দিতে গেল। বিশু 
গম্ভীর মুখে তাহার দিকে একবার তাকাইয়া ম!লা-গাছটি রেলের 
লাইনে ছুড়িয়। ফেলিয়! দিল । একখানি মালগাডী ত।হার উপর দিয়া 
চলিয়া গেল। 
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নীরেনের অত্যন্ত্র রাগ হইল, কিন্তু সে বাহিরে প্রকাশ করিল ন। 
ধীরে ধীরে বলিল,--চল গাড়ী কঈীড়িয়ে আছে, একবার সেবাসমিতির 
অফিসে যেতে হ/বে, শুরা বসে আছেন। 

বিশু বিদ্রপ করিয়া বলিল,_ও গাড়ীতে কি এদের দুজনেরও স্থান 
হবে ?__আমি এখন যেতে পারবো না। আগে আমায় বাড়ী 
যেতে হবে । 

হেমস্ত বলিল,_-ওখানে একটু ফটো! তোলার_-জলযোগের 
বন্দোবস্ত হয়েছে । 

বিশু বলিল,__তাই নাকি ! তা বেশ ! তোমাদের মধ্যে যারা ফটো 
তোলাতে চাও, তার] তোলোঢুগ ! আমি মনে করি, আনার ফটো 
তোমাদের মধ্যে না থাকাই ভালো। চরণ, চল, সাধু, সঙ্গে আয়! 
আমরা হেঁটে শাড়ী যাচ্ছি। আমার নমস্কার জানিও তোমাদের 
সমিতিকে 1_-বলিয়া আর কোনরূপ কগা না কহিয়। বিশু চরণ ও সাধুর 
সহিত চলিয়া! গেল। 

নীরেন একবার কি তাবিল, তাহার হাসিমুখ নিমেষে কালী হইয়া 
গেল। এত লোকের সম্মথে বিশু যে তাহাকে এমন অপমান করিবে, 
তাহ৯সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই । 

যাহারা কিছুই জানিত না, তাহার! বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া! তাহাদের 
দিকে চাহিয়া রহিল। চরণ সাধু ও বিশুকে লইয়া! হাটিয় চলিল। 

নিমেষে সকল উত্সব কেম্ন-যেন-একটা খাপছাডা ভাবে পরিণত 


হইয়া গেল । 


কমলার চুলের রাশি বাধিতে বাধিতে হারানী বলিল,_-তোমার চুল 
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নয় ত, বেন জাবাকুত্থমের বিজ্ঞাপন। কি ক'রে জাড়িয়ে জড়িয়ে থাক । 

কমলা কোন উত্তর দিল না, কেবল একটু ম্নান হাসিল। ছারানী 
কোন উত্তর না পাইয়া বলিঞা,-_আচ্ছা, বিশুবাবু আস অবধি অমন মুখ 
গম্ভীর ক'রে থাক কেন বল দেখি । আমি তকিছু বুঝতে পারি ন!। 
সত্যি, রোজই তোমার বলবো বলবে! ভাবি, বলা আর হয় না। 

কমলা কোনউত্তর দিল না। ছারানী বলিল, প্রায়ই দেখি, যখন 
তিনি কথা কইতে আসেন, তখনও তোমার মুখ গন্তীর-বিষ, আর যখন 
কথা ক'য়ে চলে যান, তখনও তেমন। বুঝতে পারি ন!। 


তেতর দ্বন্দ হয়। আমি নিজেকে যেন বিব্রত যনে করি। 
হারানী নিনিমেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সে ধেন 
তীব্র দৃষ্টির দ্বার! তাহার অস্তঃস্থল দেখিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল | 
হারানী বহুদিন এখানে আমিম্বাছে। যেদিন পঞ্চায়েতের দ্বারা 
বিশুদের বিষয় ভাগ হইয়া গিয়াছে, তাহার পরদিন হইতে এখানে 
তাহার স্থান হইয়াছে । তদবধি সে কমলার সহিত খপবাস কৰিয়! 
বহুকথা জানিয়াছে এবং বহুকথ। সেও বলিয়াছে। কিন্তু আজ যে কথা 
সে জাগ্রিবার চেষ্টা করিয়াছে, একথা সে এতদিন জানিতে চাহে নাই। 
হারানী বলিল,_-কেন এমন হয় £ বিশুদাদ। বাবুকে আমি ছোট 
বেল! থেকে দেখে আস্ছি, তিনি অতি স্থন্দর, গরিবদের মা-বাপ। 
কমলা বলিল,_-তা কি আর জানি ন। দিদি! আমাকে যে স্থান 
থেকে তুলে এনেছেন, সে অমন ছেলেই পারে । আর হত পারতেন 
সাধুবাবু। 
হারানী বলিল,-্না, তিনি পারতেন না। তবে তা'কে দেহ 
সত বিমর্ষ ভাব তোমার কেন হয়? 
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কমল! বলিল,__আমার জন্তে তা”র কত সহ করতে হয় জানে! ? 
আমার জন্তে ত”র সংসার হ'লে। আলাদা | . আমার জন্তে তকে 
সমিতি হয়ত ছাড়তে হবে! আমার জন্বে তার লাঞ্ছনা গঞ্জনা সবই 
ভোগ করিতে হয়। অথচ সব চেয়ে আনার বড় ছুঃখ এ যে, আমায় 
ছেড়ে চলে যাবার পথও তার নেই। আমার বয়সই আমাকে সকলের 
চক্ষে কাল ক'রেছে। কিছুক্ষণ থার্মময়! বাঁলল,_একদিন ভেবেছিলাম, 
এই যে কুঙ্ম স্তা কাটতে পারি, কাপড়ে নানান রকম কাজ করতে 
পারি, সেলাই করতে পারি, লেখাপড়া করতে পারি, লোকের সেবা 
করতে পারি, এতেই বোধ হয় আমার জন্ম সার্থক হ'য়ে যাবে। 
সকলেই বোধ হয় আদর ক'রে স্থান দেবে। সেই আশায়ই আমি 
এসব কাজে এমন ক'রে প্রাণ দিয়েছি । কোন দিনই আমি তাবতে 
পারিনি, আমি কোণ গৃহলক্ীর চেয়ে কোন অংশে নীচ ॥ কিন্ত জন্ম- 
অপরাধে আজ আযার সর্ব কর্ধ-সাধনা পণ্ড হ'য়ে গেছে । আজ 
বড হ,য়েছি, সব বুঝতে পারি । যতই মেডেল পাই, যতই দেশতক্তদের 
কাছ হ'তে বাহৰা পাই, ওসব ভুয়া । কাঁজের সময় সবার কাছে 
'আমি নীচু বলেই প্রতিপন্ন হই। 

কথাটা সত্যই হারানীর অন্তরে বিধিল। একটা দীর্ঘ্বীস 'ঘফলিয়। 
সে ৰলিল,_তা৷ যা বলেছ। আমি একদিন এসেছিলাম এমনই একটা 
পণ নিয়ে। মনে করেছিলাম, গৃহস্থ বাড়ীর সতীলক্ষমীদের যদি ক'দিনও 
সেবা করতে পাই, তবে বুঝি আমি ধন্য হয়ে যাব। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশে 
এমন একজনের হাতে এসে পড়লাম যে আমার সাধনাও পণ্ড হল। 
চরণ বড় বৌদ্দির কণ। বল্ত, তাত আমার ভাগ্যে হ'ল না । 

কমলা! চিন্তিতমুখে বলিল, -আ।জ আমি কি করি তাই তাবচি। 
যাকে আমি ভালবাধি, আমার জন্তে সবাই তাকে লাঞ্না গঞ্জনা দিক্ষে 
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দেখবো, তা আমি প্রাণ ধ'বে সহা করতে পাববো না] 

হারনী বলিল,ত] কি পাবা যাষ! কমলা, সত্যি কবে বল 
কাকে ভালবেসেছ ? 

কমল] ম্রানমুখে লিল, শ্বনে পা কি হালানী, তবে শুনে রাখ। 
আমি যাকে তালবেসেছি, €াকেও শা আালবেসে আমাৰ উপাষ 
ছিল না। 

ই।ব|শী বলির্প,_সে জানে যে ভুধি তাকে শালবাস £ 

কমলা হাসিষা ফেলিল। বলিশ,ঠিক মতে ভাপবাসলে, না 
খল্লেও কিছু জানা যায । ৮বণদাঁকে তুমি ভালবাস ৩1 চবণদ" 
জানে। সাধুবাবুকে বিশুদা তালবসেন, তাও সাধুখাবু জানেশ। 
তবে কোন্‌ সব ভালবাসা জাণ। যায শা গণ? যেমন সেপিন অন্পৃশ্য 
জাত শিষে একটা সঙা হলো, তাতে নীবেনবাবুব বন্তৃতা শুনে 
কে বিশ্বাস কববে যে, তিনি আমাকে বলেছেন যে আমি ভ1তস্।পেব 
মেয়ে। এসব শালবাসা বোঝা যাষ না। 

হাবানী সেদিশকাব ঘটশাব সকল কথাই শুশিয়াছিপ। হাব।নী 
হাঞ্িমা বলিল, _আধফি যণ্ন সহবে থাঁক্তাঁম, তখন একখাব কোথায 
বন্যা হ'যেছিল, আমবা গাশ গেয়ে আশেক টাবা তুলে দিষেছিলাম 3 
কি সুখ্যাতি সংবাধপত্রে ! কিন্থু বন্তাণ জল শুকিযে গেল । আমদের 
দ্বাবা তাদেব কাজও ফ,বিষে গেল । তাবপব বহু সন্ত্রান্ত তদ্রমহো “য় 
লিখ লেন যে, যাবা বাববনিত।কদব নিষে উপকাঁন কবেছেন, তানের 
ধন্তবাদ জানাচ্ছি, কিন্তু তাঁদেন সংঅবে আব যেন তীবা “বাশ 
কন্মানুষ্ঠান না কবেন। তাতে ভালব চেয়ে মন্দ অধিক হ'বে। আঁশঙ্ক" 
ছষত অনেক ক্ষেত্রে সত্যও হঠতে পাবে! কিন্তু আমাঁদেল সম্পাদিকা 
সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন,_আব না একাজে। যাবা আমাদের 
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এ-হীন কাজে নাবিয়েছে, তারা অধিকাংশই পুরুষ, একথা ত তারা 
প্রমাণ করতে চায় না। ্ 

কমলা, তাহার কথা শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া হাসিল। একদিন 
সাধুবাবুকে বলেছিলাম, আমার একটা বিষে দিতে পারেন ? 

হারানী আশ্চ্ধ্য হইয়া বলিল- তুলি বলেছিলে, লজ্জা করে নি? 

কমলা বলিল,_-তখন আমার অবস্থা লজ্জার বাহিরে । তখন ঘরে 
বাহিরে স্নেছে-তালবাসায় আমি বিপন্ন । তাকেই" বিশ্বাস করতাম, 
তাকেই ঝলে ফেলেছিলাম। তখন আমার বয়সকে পুরুষের হাত 
হ'তে পাহার দেবার জন্টে নিষুক্ত ছিলো, নর আর ছুর্গীশঙ্কর। এখন 
যে কাজে তুমি আমার পাশে আছ। একি আমার লজ্জার 
বাহিরে নয়! 

হারানী কোন কথা বলিল না। চুল বাঁধা শেষ করিল এবং ছুইজনে 
মিলিয়! গ। ধুইতে চলিয়। গেল । 

এখন এ বাড়ীতে থাকে এই দুইটা প্রাণী। নরু ছোট হইলেও সে 
পুরুষ, সেই জন্য এখানে সে থাকিতে পায়না । সম্পাদক মহাশয় 
বলিয়াছেন এবং মিটিংঞএও পাশ হইয়। গিয়াছে যে,মহিলা-বিতাগে কোন 
পুরুষের সংত্রব থাকিতে পারিবে না । তদবধি নরু আলাদা থাকে । 
যদি নরুর ও-ব্যবস্থায় আপত্তি ছিল, কমলারও ছিল। কিন্তু উপায় 
নাই! নরুর ব্যবধান প্রতিরাত্রেই কমলাকে ব্যথা দেয়! কোথাকার 
কোন্‌ অজান| মুসলমানের ছেলে, তাহাকে সেই যে দিদি বলিয়! 
ডাকিত, তাহা সে আজও ভুলিতে পারে নাই; ভূলিতে পারিবে কিন! 
তাও সন্দেছ। 

রাত্রে কমলা আর হারানী পাশাপাশি শুইয়াছে। ছারানী 
অনেকক্ষণ একথা-সেকথা কহিয়া বলিল, আচ্ছা! তুমি যে বল্‌লে না 
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ভালবেসে উপায় নেই, তাই ভালবেসেছি। এর মানে কি? 

কমলা কি উত্তর দিৰে একবার ভাখিল। তাঁরপর বলিল, _যদি 
কোন লোক তোমার স্খ-ছুঃখের ভাগী হয় দিদি, তোমার অসহায় 
জীবনের বিশ্বাসের একমান্র পাত্র হয়, ষদি তিনি তোমাকে বিপদ আপদ 
থেকে বাচাবার জন্য নিজের সমস্ত প্রিয়বস্ত ত্যাগ করেন, তা হ'লে তুমি 
তাকে কি না-ভালবেসে থাকৃতে পার ? 

হারানী চুপ করিরা রহিল। কমলা আবার বলিল,_আমি চেয়ে- 
ছিলাম, আজও চ1ই। আমাকে কোন সৎলোক বিবাহ করক, আমি 
ভাল হই। না হ'লে আমার জীবন গিয়ে, যৌবন নিয়ে পুরুষে এমন 
ছিনিমিনি খেল্বে-তাদের বাসনার পরিত্ৃপ্তি মাধন করবে! শেষে 
ছোট ছেলেরা যেমন আমের আটার শামূলে রস চুঝে তাকে নর্দমায় 
ফেলে দেয়, আমাকে তাই দেবে। সেটা মেয়েমান্ুুষ হয়ে পছন্দও 
করবো না কোনদিন, আর ভাগ্য বলে মেনেও নেব না। আমার 
মায়ের জীবনের ইতিহান থেকে তার বিডম্বনার স্বাদ আমি পেয়েছি। 

হারানী নীরবে শুনিতে লাগিল, কথার মধ্যে বাধা দিল না। এ 
ত তাহারও সমন্তা। সেও .ত একদিন একজনকে ভালবাসিয়াছিল, 
তাহার জন্ত, নিজকে ভাল করিবার জন্ত, সে একদিন গুহস্থের বাড়ীতে 
দাসীত্ব স্বীকার করিতেও আগিয়াছিল। কিন্তু-_ 

সময় কাটিয়া যাইতে ল।গিল। কাহারও মুখে কোন কথা নাই, 
তথাপি দুজনে যে তাহারা জাগয়া আছে, তাহাও পরস্পরে বুঝিতে 
পারিতেছে। 

ঘড়িতে একটা বাজিল। রাত্রি নিস্তব্ধ । 

কমলা হুঠাৎ্ৎ বিছান] হইতে উঠিরা ল্ঠনের আলো জোর করিয়। 
একটা প্যাটর! টাঁনিয়াৎ বাহির করিল এবং তাহা খুলিয়। হারানীকে 
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দেখাইল। বলিল,_দেখ দিদি, আমি কত প্রেমপত্র পেয়েছি, কত 
উপহার পেয়েছি । এসব পত্রের উত্তরে আমি কেবল বলেছিলাম, আমি 
বিবাহ করতে চাই। তাতে কোন উত্তর আসেনি। অথচ এই সব' 
পুরুষ সমিতির নৈতিক আবহাওয়া কলুবিত হ'বে ব'লে তয়ে অস্থির ! 
আমার জন্তে তাদেরই সমিতিকে নৃতন নিয়ম জারী করতে হ'লো। 

হারানী পত্র ছুই-খানা পাঠ করিল। অপর পত্রগুলি স্পর্শ 
করিল না। আবার তাহারা! শিজের শয্যায় শয়ন করিল। একটি 
কথাও তাহারা বহুক্ষণ বলিল না। অনেকক্ষণ কাটিল। 

রাত্রি তিনট। বাঞ্জিল। 

ছাঁরানী ঝলিল,_-এদের মধ্যে একজনও যদি তোমায় বিবাহ করতে 
চাইত, তা'হ'লে কি করতে? 

কমল! অক্ানবদনে বলিল,__বিবাহ করতাম ! 

-_কি্ত তাদের ত তুমি ভালবাস না। 

_-তাঁ"তে কি, বিবাহ করলেই যে ভালবাসতে হয়, এদেশে এর 
কোন মানে নেই ;- বয়স হ'লেই বিবাহ করতে হবে! তাহলে সব 
দিক বজার থাকবে এই ত আমি বুঝি। বৌদের কোন দিন ওজন করে 
দেখেছ! তারা কত সের ভালবাসে তাদের স্বামীকে ! বিবাহ করলেই . 
সতী হওয়া সাজে। | | 

ছারানী অবাক্‌ হইয়া! গেল তাহার কথায় । এত কথা সে শিথিল 
কোথ। হইতে ! সে গৃহস্থ বধূদের সহিত মিশিলই বা কোথা হইতে! 
এমনই নানান চিন্তায়, নিজেদের জীবনধাবার প্রশ্নে, তাহারা রাত্রি 
কাটাইতে লাগিল । আজ তাহাদের জন্মাষ্টমী । 

হাঁরানী একবার তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া বলিল,_যাঠকে 
ভালবাস, তাকে কি কোন দিন বিবাহ কর্তে বলেছে ? 
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কমলা হাসিয়া বলিল, না, কারণ আমার বিশ্বাস হয়ত তিনি বিবাভ 
করেই বসবেন--এমনই তীর উদার প্রাণ, কিন্ত তাঁর ব্যথা লাগবে, 
যখন আমার জন্যে তার আত্মীয়-স্বজনকে ছাডতে হবে, ত্ীকল নিনদ। 
, মাথায় বরণ করতে হ'বে।* সেট] আমি সহা করতে পারবো! না। 

হারানী দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া কূলিলষ্-তা৷ সত্যি, ভালবাসলে তাঁকে 
আর কষ্ট দিতে__নীচু করতে ইচ্ছে যায় না। আমিও পারিশি কমলা, 
সে যে কি, তা স্বোমার কথায় আমি বুঝতে পারি। তিনি বলেছিলেশ 
একদিন, আমর! এদেশের পুকষ মুক্তিহার|__কিন্ক তোমার! মুক্তিহাবাব 
চেয়েও অনেক কিছু-হার1 । কথাট! তাল করে তখন বুঝিনি, তিনি যা। 
বলতেন শুনে যেতাম, যেটা অনেকবার বলতেন, স্টে। মনে থাকতো । 
আজ তার অনেক মানেই মনে হচ্ছে । 

তারপর সহসা আবেগভরে হারানী কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কাকে তুমি ভালবাস ? আমায় বলতে লজ্জা কি ?__বিশুবাবুকে ? হা? 

কমল! তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! বলিল,_হ1। 

রাত্রি ভোর হইয়! গেল। দুরে কুন্ুটের কণ্ঠস্বর ধুড়কাকের কক 
আওয়াজ শুনা যাইতে লাগিল। 


অপর একদিন। | 

সকালের পাঠ সারা হইয়া গিয়াছে । হারানী একমনে কমলাৰ 
কাজ দেখিতেছে। তাহারই হাঁতে-কাটা অতি মিহিহুতার একখানা 
কাপড়ে সে কাজ করিতেছে । কেমন স্থুন্দর লতাপাতা আকিয! বাকিয়! 
গিয়াছে! পাতা ও লতার সহজ স্বাভাবিক গতির দিকে লক্ষ্য করিয়া 
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হারানী মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া আছে। 

কিছুক্ষণ এমনভাবে কাটিয়া গেল। কমল! মুখ তুলিয়া একবার 
হারানীর দিকে চাহিয়। সে লাল সুতার কাঁজ রাখিয়া পুনরায় সবুজ সুতার 
কাজ ধরিল। 

হারানী এই অবসরে বলিল,-*এত কাজ ক'রে হবে কি? সবগুলো! 
যদি গা] করে” বাকাবন্দী করেই রঞ্খবে, তুঁবে আর কি হ'বে? 

কমলা কাজ করিতে করিতেই বলিল, সব কাজের ফল আশা 
করতে নেই। অসমরে কাজে লাগতেও পারে। আর কতদিন 
এমনভাবে পরের পয়সায় গেয়ে মানুষ হব ? মানুষের লজ্জাও ত আছে? 

হারানী হঠাৎ গম্ভীর হইয়! বলিল, সত্যই | 

কমল! পাতার ডগ1ট। করিতে করিতে বলিল,_-তখন সমিতির কাজ 
করা লঙ্জা ছিল না; কিন্তু এখন এমনভাবে গাকৃতে লজ্জা করে। 
আর জ্ঞান ত হচ্ছে দিন দিন! 

, হারানী কথায় সায় দিয়া বলিল”_তা আর নয়? 

কমলা কাজ করিয়। যাইতে লাগিল। 

এমন সময়ে সাধু আর বিশু আসিয়। তাহাদের কুটারে প্রবেশ করিল। 
তাহার! সমিতির ষ'ণ্/সিক উৎসবের অনুষ্ঠানের জন্তে অত্যন্ত ব)ও ছিল, 
সেইজন্য কিছুদিন এদিকে আসিতে পারে নাই; আজ একটু বিশেষ 
প্রয়োজনে আসিয়াছে । তাহারা ছুইজন সমিতিকে ঢালিয়া সাজিবে 
বলিয়া বদ্ধপরিকর হইয়াছে । ভোট সংগ্রহ করিতে, সাধারণ ব্যক্তিগণকে 
সমিতির উদ্দেশ্য এবং তাহার ভিতর যে সব গলদ জমিয়াছে, তাহ! 
বুঝাইয়! দিতেই এই কয়দিন কাটিয়াছে। 

এখানে আসিয়াই বিশু বুঝিতে পারিল, এই কুয়েকদিনের মধ্যে সময় 
করিয়া! একবারও অন্ততঃ এখানে উপস্থিত হওয়ার প্রয়োজন না থাকুকু, 
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উচিত ছিল কারণ এগ্রামে কমলার শক্রর ত অভাব নাই। একা 
হারানীর ভরসার রাখিয়। বাওর! তাহার উচিত হর নাই । 

বিশু সামান্য ইতস্তত কধিঘ। বলিল, _কমশা, পরুদ্ড আমাদের 
সমিতির 'প্রদর্শনী খোদা হ'বে, তোমার জন্তে পানিকটা আলাদা স্থান 
খালি রাখতে ব'লে দিয়েছি। 

কমলা মুখ তুলিরা বলিল কেন? 

_তোমার ভাতের কাজ, চরকা কাট।, এসব দেথাঝার জন্যে। আর 
তোমার সভাপতির অভিভাবণের পুর্বে একটা আবুন্তি করতে হ'বে। 
সেই_সেই কবিতাট!। 

কমলা বিরক্ত হইয়া বলিল,_ আমার শরীর থারাপ, আমি বেতেও 
পারবো না, আর প্রদর্শনীতে আমি মাষার কোন কাজও দিতে 
পারবো না। 

সাধু হাসরা বলিল,-এ আপনার গ্গের কথা, শরীর খারাপের 
জন্টে হাতের কাজ দিতে পারবেন ন।, এ যেন কেমন শোনাল ন।? * 

বিশু সামান্য হাল্কা স্বরে বলিল, আর শরীর খারাপই বা 
কোথা ? বেশ ভ কাপড়ে ফুললতা-পাত তোলা হচ্ছে! দেখ কমলা, 
তোমায় বারবার বলেছি, (িগ্যে কথা বল না, আমি প্রাণ গেলেও এবলি 
না, তা জানত? 

কমলা সহজভাবেই বলিল,_ত। জানি ! কিন্তু শরীর খাঁরাপট। নিয়ে 
না হুয় কথা হ'তে পারে, কিন্ক আমি মে যাব না আর পাঠাব না, এট ত 
বোঝা গেল। এটাই আমি সত্য ব্ল্‌্তে চেষ্টা করেছি। 

_ বেশ, কিন্ত কেন এত রাগ? সে সমিতি আর থাকৃবে না, আমর) 
চজনেই সে ব্যবস্থা কর্ত বেরিয়েছি। যা'তে ঘেতে তোমার রাগ হবে 
ন& আর হওয়া উচিতও নয় । 
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-_তা! যেন হ'লে। ধ'রে নিলাম, কিন্তু এসব কাজ দেখিয়ে, চরকার 
স্থতো কেটে, আবৃত্তি করে কি হবে? 

--কি আশ্চধ্য কমলা, এতে কি হ'বে বুল্চো? এ দেশের কাজ, 
দশের কাজ, লোকে প্রশংসা করবে | তোমায় দেখে সকলে শিক্ষা করুবে, ' 
আমাদের সমিতির গৌরব হবে, গ্রামের নাম হ'বে-_-কি বলচো? 

বিশু ভাবের বশে কত কি বলিম্ন! গেল] আরে! কত কি হরত বলিয়! 
যাইত। কিন্ত কমলা কথার মাঝেই বলিল,__তা'তে আমার লাঁভ কি, 
আমিও দশের মধ্যে একজন ত? 

-নিশ্চরই, তুমি পুরস্কার পাবে, মেডেল পাবে, যশ পাঁবে, মান 
পাবে আর কি! 

- তা'তে আমার লাঁভ ? " 

_ লাভ ৃ 

_-তা'তে আপনাদের লাভ আছে, আমার কি? ৃ 

, হঠাৎ বিশ্ত কোন কগা বলিতে পারিল না । তাহার উত্তেজনার 
ভাবটা কিছু কমিম্না আপিলে, বলিল,_দেশের কাজ হ'বে__তে।মায় দেখে 
কমল! বিরক্ত ও কঠোর হইক্ন] বলিল,-_তা”তে আমার কি হবে? 

সাধ চুপ করিয়! শুনিতেছিল। কোন কথার টত্তর দেয় নাই। সাধুকপ 
দ্বিকে একবার বিশ্ত চাহিল। কিন্তু সে কোন উত্তর দ্বিল ন! দেখিয়! তাহার 
কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত ধীর করিয়। বলিল,-_আঁমি যে তাদের কথা৷ দিয়েছি, 
তাদের ত! হ'লে__ 

_কেন দ্বিলেন? 

_-আমার মনে হ'য়েছিল, তোমার কোন আপত্তি হবে না। 

_-কেমন ক'রে মনে হ'য়েছিল আপনার £ 

_এমুনই। 
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-_ এমনই না, ভেবেছিলেন আপনারা যে, যখন তাকে আশ্রয় দিয়েছি 
তখন আর আমাদের কথা সে অমানা করবে না। কেমন না? 

__হয় ত এমনই ভাব ম্মামাদের মনে অজান্তে বদ্ধ ছিঞ্প। একথা 
মিগ্যা নাও হ'তে পারে। সাধু স্পষ্ট করিয়া এই কথ কয়টা বলিল। 

বিশ্ত অবাক্‌ হইয়! চাহিয়। রাঁহল ?ি 

কমল! হাসিয়া বলিল,_ বেশ, তশ্ুব যখন আপনার! কগ। দিয়েছেন, 
তখন আমি যেতে বাধা বা যাবও ; কিন্ত মনে রাখবেন,_দেশের কাজ 
ব'লে যাচ্চি নি। আর আবৃন্তির বেহায়াপানা আমার দ্বারা হবে লা 
ব'লে দিলাম__বলিয়। হাতে কাজ লইয়া সে ঘরে উঠিয়া! চলিয়া গেল। 

সাঁধু ও বিশু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল । 

হারানী কেবল ভাবিয়া পাইল না, থে কেন আজ কমলা ইহাদের প্রতি 
এত কঠোর হইল। অথচ এই সেদিন সে শুনিয়াছে, ইহাদের সে 
| ভালবাসে, ভক্তি করে। সে নীরবে তথায় বসিয়৷ রহিল। 

যাইবার সময় বিশ্ত হারানীকে বলিল,_নিতিনদের বাঁহরের 
ঘরে আমার একজন অতিথি আসবেন; কাল তুমি বেন তার আগে গিয়ে 
একবার পরিঞার ক'রে রেখ ঘরখানী। তারাসব অনেকধিন বিদেশে 
গেছে। শ্দীর শোধরাতে। ঘরখান! নিশ্চয়ই অপরিষ্কার হয়েই আছে। 
যে ক'দিন তিনি থাকেন, সময় ক'রে একবার একবার পরিফার ক'রেও 
আসবে । লতি আর চরণের জ্বর না হ'লে তোমায় বল্তে হতো না।--কি 
জানি তুমিও যদ্দি কমলার মত রাগ কর! 

হারানী লজ্জিত হইয়! বলিল,_-তা*তে আর কি, আজই দ্পুরে গিরে 
পরিফার ক'রে রেখে আস্বো'থন। 

বিশু তাহার হাজ্জ চাবি দিয়! চলিয়া গেল এবং একটা চাবি নিজের 
কাছে রাখিয়। দ্বিল। তারপর শ্লানমুখে ছুই বন্ধতে তা হইতে ছুলির়া গেল। 
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অবিনাশবাবু আজ সহর হইতে আজিলেন। প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
কাধ্য অমাধা| করিবার জন্য তাহার নিমন্ত্রণ । নিতিনদের খাহির কক্ষে 
তক্রাপোষ্ছেশুইর। তাহার ক্লান্ত শরীরটাকে একটু বিশ্রাম দিতেছেন। 
হারানী গা ধুইয়া ছিরিন্েছিল। সে আশ! করে নাই, আজ এখনিই 
অতিথি আসিয়া পড়িবেন। নিকটে স্বাসির। দেখিল, দরজা খোলা । 
ঘরে একজন ভত্রব্যক্তি শয়ন করিয়া.আছেন। সে গাত্রবন্ত্র সত্বত করির 
লইয়া পানীয় জল কলসে ভরিয়! দিবার জন্যে কক্ষে প্রবেশ করিল। 
কলসে জল ভরিয়া পিরা যখন 'সে উঠিতে বাইবে, দ্েখিল, অতিথি 
বিশ্ময়-বিস্কারিত নর়নে তাহার দ্রিকে চাহিন। আছেন। 
হারানী আনন্দে বিস্মরে অভিসূত হইর। গেল। অস্ফটশ্বরে বলিল,__ 


বিজগ্ববাবু? রঃ 
অবিনাশবাবু, হাসিয়া বলিলেন,_আমি বিজয়বাবু না_-আদি এখানে 
অবিনাশবাবু, সরল| ! 


হারানীও হাপিয়া উত্তর করিণ,_আমিও এখানে হারানী__সরলা 
নয়। | 

_ তোমাতে আমাতে অনেক মিল দেখচি।_বলিরা তিনি পামান্য 
হাসিলেন। | € 

'-দেখতে পাওয়া বায় না-এমন অনেক মিলও আছে-বলিরা 
হারানীও হাপিয়। তাহার পায়ের ধূলা লইল। 

তারপর সরল] কেমন করির! হারানী হইল এবং বিশুদের বাড়ীতে 
কর্ম লইয়া! কেমন করিয়া আসিল এবং কেমন করিয়া আপাততঃ তীহার 
কাটিতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত একটি বিবরণ তাহার কাছে দাখিল করিল। 

অবিনাশবাবু সকল ব্যাপার শুনি একটি ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
হারানী তাহা জানিতে পারিল না । 


১৩6 
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অবিনাশবাবু কহিলেন,_-সরলা, আজ যাও, ভিজে কাপড় নি 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা ক'র না, অস্ত্খ হ*বে। 

হারানী বলিল,_তা' হয় ভ হবে, কিন্তু তাতে তত কষ্ট নেই, 
'মাপনার সঙ্গে দেখ! হয় ত হবে না আবু জীবনে ॥ কৌঁগা উধাও হয়ে 
যাবেন, তার তকোন ঠিক নেই। অঞর চেঘ্ে একটু দেখে কগা কাদে নি 
আপনার সঙ্গে । 

অবিনাশবাবু্হাপিয়া বলিলেন.--কোথায় আবার বাব ? বখনই মনে 
করবে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারবে । আর এ চারধিন ত এগাঁনেই 
আছি! নাক, একট! ভাবন। কেটে গেল আমার, তে।মার হাতে ধখন 
অতিথি-সেবার ভার, তখন আমি নিশ্চিন্ত । না, আর না. ঘাও কাপ 
ছেড়ে এসগে। 

কারানী হাসিয়া বণিল,__এ আর আমার বানী না, এখানে কাপড় 
ছেড়ে এসে অ।পনার সঙ্গে গল্প করতে দেখলে, আপনাকে আর প্রদর্শনী 
খুলতে দেবে না এরা । এখানে বড় কড়া নজর! 

অবিনাশবাবু হাঁসির বলিলেন,_-তাই বুৰি তুমি ভিজে কাপড়ে কগ! 
কইচ? কেউ এসে পড়লে কোন দোষ গাকৃবে না। আচ্ছ! বুদ্ধি 
তোমার হয়েছে, তৃমি আমার দলে আস্তে পারবে । ন| আবার গুহস্তের 
পরিবারদের মত উচু হ'তে ছুটবে । তোমার মত মেরে আম!র এখন 
দরকার হয়েছে। | 

হারানী ইঙ্গিত বুঝিল। হাপিয়া বলিণ,_ জোগাড় করে দেব। 
বলিয়া চলিয়া গেল । 

হারানী হাওয়ার মত চলিয়া গেল। অবিনাশবাবু বাঙ্গালার নারী- 
সমস্যার কথ! ভাবিতে লাগিলেন । 


১৬৩০৫ 
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'দিনের..আঁল। নিবিয়া আসিল বলিয়া । গ্বোধূলির শ্লান আকাশ অন্ধ- 
কারের প্রতীক্ষায় তাহার শেষ প্রদীপ-শিখাটি উজ্দ্ল করিয়া ধরিয়া 
'আছে। শুন্য রক্তিম আভায় শুন্য মর্নোরম ! পল্লীর আকাশ নির্দেঘ, 
দিগন্ত এত সুন্বর_কমলা কোন দিন দেখে নাই। এই যেন তাহার 
প্রথম, এই যেন তাহার শেষ। সে অতৃপ্ত নরনে সেদিকে চাহিয়া রহিল। 
পায়ের কাছে তাহার পুরস্কার সকল পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার হাতে 
কাটা ক্ষ সুতার রাশি, তাহার নিজের হাতে বোনা নানান রকমের 
সুক্ষ সুন্দর কারুকার্ধা সকল, প্রদর্শনীতে সম্ভপ্রাপ্ত চরকা, রৌপ্য ও স্বর্ণ 
পদ্দক, বিশুর দেওয়। একখানি রবীন্দ্রনাথের চয়নিক_এমনি আরো কত 
কি তাহার পার্শে স্তুপাকার হইয়া! পড়িয়া রহিয়াছে । সারাদিন নুখ্য!তির 
তারে, লোকের সন্নেহ দৃষ্টিতে, নানান, প্রশ্নের উন্তরে সে র্লান্ত-পরিশ্রান্ত। 
তাহার বিশুদ। তাহাকে উপহার দিয়াছে । কতজন কত মেডেল, কত দিন 
দিল, তাহাতে তাহার আনন্দ আসে নাই । প্রিয্তমের নিকট হইতে এই 
প্রথম উপহার গ্রহণে তাহাকে একটা অভিনব তৃপ্তি দিল ! 

একরার সে চয়নিকাথানি তুলিয়! লইল। আবার রাখিক্ী। দিল। 
আবার ভাবিতে বসিল। আঙ্জ যেন তাহার চিন্তার আর সীমা নাই। সে 
যেন নিজেকে হারাইয়! ফেলিয়াছে। সে ভাবিল,_-এত যশ, এত নাম, 
এত্ত মান রাখিবার মত তাহার এতটুকু স্থান নাই ! তবে কেন তাহার! 
আমায় দিল_-এত এ্রশর্য, এত সম্পদ, ভালবাসার এত তীব্র যাতন1 
ভিথারিণীকে রাজরাণী সাজাইয়া সকলে পাগল করিল কেন? সত্যই কি 
তাহার যশের জন্ঠ তাহাদের এই স্গেহের উপহার, পুরস্ক(র ! না ইহার 
মধ্যে তাহাদেরই কৃতিত্ব, তাহাদেরই গুপ্ত যশ রহিয়াছে, তাহাদেরই 


১৩৬ 


বন্ধুর স্মৃতি 

নেতৃত্বের প্রচ্ছন্ন গৌরব রহিয়াছে । কৈ আমার যশ যদ্ধি সত্যই থাঁকিত, 
তাহা হইলে এত বড় বাঙ্গাল দেশে আমার মত ক্ষুদ্র দরিদ্র রমণীর এত- 
টুকু স্থান কি হয় না? তত্রে নিশ্চয়ই এ যশের মুল্য, এ গৌরীবের ভুফল 
তাহারাই উপভোগ করিবে, যাহারা তরুণ-তরুণীদের জীবন লইয়া এমনি 
করিয়া ছিনিমিনি খেলে-_খেলিবে-*খেলিতেছে । তাহার মনে হইল 
বলে, কেউ যেন তাহার মরু প্রবঞ্চিত না ভয়! ইচ্ছা হইল, চীতৎকার 
করিয়া বলে, যাহারা তোমাদের জীবন লইয়! অপব্যয় করে, তাহারা 
তোমার শক্র | দেশবাসীকে ভালবাপিৰ কেন ! কেউ ত আমায় ভালবাসে 
না! আমি তারকেউত নই! তবে। আমার কি কেবল ত্যাগেরই 
অধিকার, ভোগের এটুকু দাবী নাই! এমনই চিন্ত! করিতে করিতে সে 
দূরে পল্লীগৃহস্থের বাড়ীর দিকে চাহিয়া! রহিল। 

কমলাকে তদবস্থায় দেখিয়া হারানী বলিল,একি কমলা ! এখনও 
ভূমি গ! ধুতে যাও নি? এসবগুলো ভুলে নিয়ে তার পর ব'সে বসে 
ভাবতে পার না? এ 

কমল! তাহ/র দিকে ফিরিয়া বলিল, _ভাবন। কি আর হাহ-ধর।? 

হারানী বলিল,_তা নয় নাই হ'ল__-এখন যাও ৩, আগে গা ধুয়ে 
এসো, আমি ভাবলাম, এতক্ষণ বোধ হয় তোমার সব সারা হয়ে গেছে। 
আমারই দেরী হ'রে বাচ্ছে ব'লে তাড়াতাড়ি ক'রে অবিনাশ-বাঁবূর ঘরটা 
ঠিক ক'রে জল তুলে দিয়ে এলাম । বাঁও__বাও-_আগে গা ধুয়ে এস! 
সারাদিনের সামিজটা প'রেকি ক'রে আছ 1 সঙ্গে যাব? অন্দোটা 
হয়ে গেছে? 

কমলা বলিল.-_-আজ নয় তুমি আছ, কালকে আমার জগ্তে এমন 
ক'রে কে বল্বে দিদ্ধি, একলাই ত আমায় যেতে হবে ?__-এই বলির 
গ্কামছ। আর ঘড়াটা লইয়া কমলা বাহির হইয়া গেল। হারানী সেই রাশী 
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কৃত অ-গোছান বশমাঁনের স্তুপ ঘরে গুছাইয়া তুলিতে লাগিল। 

এক ঘন্ট। কাটিয়া গেল। অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার আকাশ হইতে 
নামিয়া অসিল। জল-্তল-শৃন্য ছায়া ফেলিল। তবুও কমল! ফিরিল 
না । হারানী রান্না চড়াইয় দিল। আবে কিছুক্ষণ গেল। বোধ হয়, 
আবার সে ঘাটে বসিক্সা ভাবিতেন্র,_$এই আসিল বলিয়া। কিন্ত আর শু 
চুপ করিয়! থাক! যায় না। হাঁরাঁনী কুটারের বেড়ার ধারে আসিয়া! ষ্টাক 
দিল,_-কমলা-_কমলা আর দেনী ক'র ন!। 

কিন্ত কমল কোথায়! কে উত্তর দিবে? 

উন্তর না পাইয়া ারাঁনী চমকিয়া উঠিল । নিমেষে দে চিন্তায় 
তাহার মন উদ্দেল হইয়া, উঠিল। তাঁার বুক গুরু "গুরু করিনা উঠিল। 
কেহ নিকটে থাকিলে দেখিত,'তাঁহাঁর মুখে একটুও রক্ত নাই । 

শূন্য জনমানবহীন খালের ধারে কেবল বিরাট অন্ক্রার ! খাঁলের 
জলের কেবল ছল ছল শব! 'আর আকাশে বাতাসে কমলখ নামের 
প্রত্তিধবনি ! হাঁদ!নী ঘাটের কাছে 'জাসির! দেখিল, শূন্য ঘড়াটা! পড়িয়া 
রহিয়াছে । তারই কিছু দূরে আধ-ভেজা! লাল গামদাঁটা। ধূলাঁর পড়ি! 
রহিয়াছে । সে কাদিতে কাঁদিতে সাধু বিগুকে সংবাদ দিতে ছুটিল। 


“আজকার সভা শেষ হইরা গেল। সাধু আরবিশু বে দলে ছিল, 
তাহাদের হার ভইল। ন্তাহারা সমিতির কার্যাকরী কমিটির সভ্য হইতে 
পারিল না। তাহারা কন্ট্ী, সতাই সতকল্ী ; কিন্তু তথাপি, তাহার! 
ঘে পল্লীর মঙ্গল করিবে, এ বিশ্বাস সে দিন কেহ যেন করিল না! । আক্জ 
তাহাদের বিপক্ষে হাত উঠিল বেশী । নীরেনের দলের জয় হল। 

নৈরাগ্ত-ক্ষুবন্ধ মনে বিশু এই কথাটাই ভাবিল,ু-যাহারা দেশের গ্রামের 
মঙ্গল করিতে ব্রতী হয়, তাহারা এত বিশ্বাসঘাতক হয় কিরূপে? বিস্ত 
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ভাবিয়াছিল, তাহাঁর। যখন সত্যেন দিকে, তখন ভাভাদের জঘ হইল ন' 
কেন? তবে সম্কে কি জয় কধিতে হইবে দলাদলি করিন।। নাছ"ৰ 
মন ভাগ্গিয়া পডিল। 
সাধু তাহার গাঘে হা দিনা বলি, আর তেবে লাভ শেই। এ 
বছর য' হবার হ'য়ে গেছে | আসা বন্ধণে তাঁল চেষ্টা কৰা বাবে। 





_মাঁবাধ আস্চে বছব,_কেনুসাধূ, বিসেব জো । জম্গাঁদাকের 
পদের জন্যে 2 অভধীপী সম্পাদকের গদেব্‌ ভন্তে ? আমলা ৪ 21 চাইনি, 
আমাদের গামেণ ভর্দশী দেখে আমবা শাব মঙ্গনে জগ্যে_কণ্যানেপ 
জন্যে সেবা-সমিতি নৈরাপি কৰবেছিগাম | গপদ বাদেন পবকাব, হাব 
তৈয়ারি করেছিল। আঁমি পলীব।সীদের স্মভ-কামন। পন্ছিলাম নিজেপ 
সামর্থ; দিঘে, ত। সকল কণবাঁপ ০ষ্টা কন্ছি এই মাত্র । 

সাধু মান ভাঁসি হাসির! বদল” কিন্ত স্মিনিন সঙ্গে, দেশের বা 
গাষের মঙ্গলেব সঙ্গে, আব গগদেন সঙ্গে ঘে-এবটা| গু সঙ্গন্ধ আছে, তাও 
বুঝতে পার? অন্থহঃ আজকে ত পাবলে? 

বিশু উত্তবে বপিন,_আজ অনেক কিছু কে পাণচি! পারছি 
এতদিন ব। কাজ করেনি, ত” তথাকথিত নেতাদেব আনে কবেছি, 
দেশের জন্যে নয় । দেশের জগ্গে করলে, গ্রামে গোক আমান 
কথা বিশ্বাস কবত, কান দিত। ঘাদেব জন্য কবেছি, তাদের কানু 
নভাঁরা কান িয়েছে। আমাদের সামর্থ পষে তাতেরই অর্থ আব ঘশ 
জ্রগিয়ে এসেছি এতদিন ! সেই বিজ্ঞাপনের বলেই আজ ত!রা জম কগলে। 

এমন সমর চবণ তথায় ছুটিরা আসিপ ! গাত্র তাহার এখন ও জপ 
রহিয়াছে, সে অত্যন্ত ডর্ধল। সে হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল, সন্ধ্যার 
পর গেকে কমলা-দি/কে হারানী খুজে পাচ্ছে না। সেখানের ঘাটে গ! 
ধুতে গিয়ে আর ফেরে নি! 
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বিশ্ত তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল,_খু'জে পাচ্ছে না? 
ফেরেনি? তারপর? 

চরণ শ্ষীণস্বরে বলিল,_-তোমাদের সেথু! শিগ বীর ক রে যেতে ব'লে 
দিলে হারানী ! 

বিগু একবার সাধুর মুখের'দির্বে চাহিল। তারপর আর কোন 
কথা না বলিয়া দুইজনই কমলার বুটারের "দিকে চলিল। যাইবার সময় 
চরণকে বলিল,-_তুঁমি শোও গে, আবার অন্ুখ করবে, আমরা খুঁজে 
তারপর তোমায় সংবাদ দেব । আমাদের জন্তে রাত জাগতে হ'বে না। 
আমাদের ফিরতে রাত হ'বে, ঠাকুর-মাকে ব'লে দিও । 

নিমেষে তাহার! কমলার কুটারে আসিয়! উপস্থিত হইল। চারিদিক 
নীরব নিস্তবন্ধ। কেবল হাঁরানী কিধকর্তব্যবিমুটের মত বসিয়া আছে। 
নয়নে তাহার অশ্রধারা। তাহাদের দেখিয়া সে জোরে কীদিয়া উঠিল। 
তারপর শান্তকষ্ঠে তাহাদের নিকট সংক্ষেপে যতট। পারিল, ঘটনাটি সব 
ব্যক্ত করিল। 

সাধু সকল কথা শুনিয়া বলিল,__ঘাটে কলসী আর গামছা পড়ে- 
ছিলো ? 

_ হাঁ, শৃন্ত কলসী আর গামছা এখনো পড়ে আছে। 

'_ আচ্ছা! ঘাটের ওপারে ঘে পানসীখানী ছিলো, তার 
মাবিদের জিজ্ঞাসা করেছিলে? 

__অন্ধকারে কাউকে দেখা বার়নি ত, পানী আবার কোথা? 
বলিয়। হারানী কাঁদিয়া ফেলিল। 

সারারাত জলম্থল তন্ন তন্ন করিক্প। খোঁজা] হইল। কোথাও তাহার 
সন্ধান মিলিল না। গ্রামের অধিকাংশ লোক মন্তব্য করিল, নিশ্চয়ই সে 
জলে ডুবিয়! মরিয়াছে। বিস্তর সেজ-বৌদিদি বলিল,_ওর জন্তে অত 


রা 
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খোঁজাখুঁজি কেন? মরেছে ভালই হয়েছে । আপদ গেছে । যে বেহায়' 
মেয়ে, গ্রামটাঁকে লজ্জ।-সরমের মাথা খাইয়েছিলো। 

' অবিনাশবাবু হারানীর নিকট হইতে সব শুনিয়! বলিলেন্ট_ শেষে ই 

পথই সে নিলে? কিন্তু আমার মনে হয়, সে তডোববার মেয়ে নন ! অপ 
ডোবকার ত কোন কারণই আমিভেনে পেলাম না। কিন্তু তোমার কথ! 
শুনে ও-ছাঁড়া ত আর কিছুই ন্ডাবাঁও ঘায় না । হারে সরলা, তোরা কি 
এমনি ক'রে কেবঞ্গী আত্মহত্যা করেই মরবি? নিজেদের পথের দাবী 
নিজেরা করবি না কোনদিন? সেদিন তাকে দেখে আমার তৃপ্তি হয়ে- 
ছিল, মনে করেছিলাম, এমন মেয়ে বর্দি অনেক পাই, তবে আমি-__বলির' 
কি বেন ভাবিলেন। 

_ হারানী তাঁহার মুখের দিকে চাহির্ন। রহিল। কোন বাক্য তাহা 
স্কুরণ হইল না। অবিনাশবাধু দুরে পথের দিকে চাহিয়া কি হেল 
আবার ভাবিতে লাগিলেন । 

রাত্রির অন্ধকার কার্টিয়। গেল। গ্রামের প্রায় সকলেই এ-বাত্তী। শুনিল। 
ছঃখ বে কেহ করিল না এমন নহে; গ্রামের একটা প্রিয় কুকুব মবিলে রে 
শোক হরু, এ যেন তেমনই । 

বিস্ত-সাধূ কমলার কুটারে আসিল। হারানী তাহাদের আনিয়' 
কমলার কক্ষে বসাইল। বিশু ঘরের চারিদিক লক্ষ্য কবিল। কমলার শ্রাপ্র 
সকল উপহার--সকল পুরস্কার সে তন্মর হইয়! দেখিতে লাগিল । সাথ 
কোন কথা ন। বণিয়। বন্ধুর ব্যথা নিজের বাথাভর! প্রাণে অনুভব করিতে 
লাগিল। 

এমন সময় বিশ্ব মান হাসিয়া বলিল, _দেখ সাধু, তাঁকে এই চয়নকাঁ 
খানা কেন দিয়েছিলাম জান ? 

সাধু অতি ধীরে বলিল,__কেন ? 
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- আমি যখন ছ'মীস এখানে ছিলাম না, তখন সেখানে একজন 
বন্ধু আমায় বসে বসে পড়াত,_তার স্থুর ছিল যেমন, বলার ভর্বিমাও 
.ছিল তেমনি অপুর্ব 1 সে এ থেকে গগ্ভগুল্টে বলতো, আমার ভারি "মষ্টি 
লাগতো; মনে হতো, কে যেন ভালবাসার কথা কইচে। সেই গেকে, 
এ বইখানা আমার ভাঁল লাগ তো কাপ তাই তাকে আমি দিরেছিলাম | 
আগে দিলে দু'দিন পড়তে পেত 15 
সাধু শুধু বৃলিল._তা” পে'ত। 
_এই কাপড়টা বোনার জন্যে সে মেডেল পেরেছিল। ভোযার 
দেওয়া মেডেলট। পড়ে রয়েছে দেখ । 
সাধু বিষপ্নব্দনে একবার বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল,_ দেখেছি ! 
বিশ্তু বলিল, আচ্ছা, আজ যাঁদ তার এখানে মাবোন-ভায়ের 
থাকৃত, এখন কান্নার হাঁট ব'সে খেত না? 
সাধু রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিল,_তা! বে'ত। 

. _কিন্ত কেউ নেই, কে আর কীদবে ? এমনই কেউ কীদবে না, মরা 
ভারি ভাল ।-তৌমার৪ আগলে বেড়ান কাজটা কমে গেল--আমিও 
নিশ্চিন্ত হ'ল!ম। ৃ্‌ 

হাঁরানী এতক্ষণ সেখানে দাড়াইয়া সব দেখিতেছিল, আর 'দাঁড়াইতে 
পারিল না_চলিয়! গেল। সাধু জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া কি 
দেখিতে লাগিল। 

বিকাঁল বেল! । হারাঁনী, চরণ, সাধু ও বিশু বসিয়া আছে । দারোগা 
সাহেব কিছুক্ষণ পুর্বে কমলার সম্বন্ধে সকল সংবাদ লইয়া গিয়াছে। 
ডুবিয়! মরিয়াছে, তাহারই একটা রিপোর্ট প্রস্তুত হইতেছে। বিন্দুবাসিনী 
ঠাকুরের পৃজারী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দসাধুকে আর বিগুকে 
তিনি ডাকিলেন, তাহারা নিকটে যাইবামাত্র তিনি গোপনে বলিলেন,- 
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দেখ সাধু, তোমর! হর তে! মনে করচো, কমল! মেয়েট। ডুবে মরেছে, 
কিন্কু আমার মনে হয়, তা না । 

বিশু আশায়-আশঙ্কার তুহার শেষের কথাগুলি শুনিবার ভন্ম তাতার 
মুগের দিকে চাহিরা! প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

তিনি বলিলেন,__ভামি আজধববন্দ্বাসিনীর সেবা করতে গিরে কা'ব 
দেন কান] শুনতে পাই। *মেরেমাকীষের গলা। আমি হরি অধকে 
জিদ্ঞোসা করলাম ৷ নাতে সেথা বললে, ভা'তে ত আমা রা 
মনে হ'লে। কাল্কে ত তাকে প্রদর্শনীতে সেই কাপড় সেই জামা প'ত 
তেই দেখেছি । 

সাধু হারানীকে তাড়াতাড়ি লিজ্ঞাস! ক্রি” কাল কমপা ঘখন গা" 
ধুতে যার, তখন ভার দেই বাঁখন্তী রংয়ের পাঁণ বুটাদার কাপড় পরে না 

ছিল? 

| ভারানী আগ্রছে বণিগ»ছা, কেন ভা'কে পাওয়া গেছে? 

_ না, জিজ্ঞ।স! করুচি। 

বিশু বলিল, কহরিসিংয়ের মেয়েকে আমি কলেরা থেকে বাচিরেটি, 
সে আমাকে ভূলবে না। আমি বাই দেখি, বলিতে বলিতে উত্তেজনার 
আতিশষ্যে সে উত্িরা পড়িল । 

সাধু তাহাকে ধরিল। বণিণ,এত উতপ| হ'লে চল্বে না। এ 
বদ্দি সত্য হয় ত বুঝতে পারচো, কার হাতে রি সে গড়েছে। যার 
দ্বার! অনেক কিছু হ'তে পারে, তোমার মত একটা ছেছে কি করবে? 
এমন হঠাৎ গেলে তোমার আর ফিরে পাওর| বাবে না । সেখানে একটা 
£সং নেই। 

পূজারী বলিলেন, _মজবাবুকে ত জ!না আছে সকলের | তবে 

আজ তিনি পার্শের গ্রামে গেছেন, একটা জমির বন্দোবস্ত করতে । 


১৪৩ 


বন্ধুর স্মৃতি 

বিশু রাগিয়প! অন্তরে অন্তরে ফুলিতেছিল। কি করিবে, তাহ! ভাবিষ় 
পাইল না। পুজারী ও নাধুতে আলা! কি সব পরামর্শ হইল। বিশু 
চুপ করি সুনিল। কোন কথাটি বলিল না। কোন প্রতিবাদ করিল 
না। গুম্‌ হইয়া সে বসিয়া রহিল। 

পুজারী চলিয়! গেলে সাধু বিশুকে, বলিল,_বিশ্তু, আল সাই বলটি 
তোমায় দেখে আমার ভয়ও বেমন হচ্ছে, ভাবন।ও তেমন হচ্ছে। 
পুর্জারীর কথ! যদ্দি সত্য হয়, তবে একদিকে যেমন তাল হ”বে, অন্যদিকে 
তেমন মন্দ হবারও সম্ভাবনা আছে । আমি জানি মুখুধ্যেদ্দের মেজবাবু 
সব পারেন। প্রদর্শনীতে তাঁর ব্যবহার দেখে সত্যই আমি ব্যথিত 
হয়েছিলাম । 

বিশু তখনও কোন কথার উত্তর দিল না। সে মনে মনে নিশ্চরই 
কিছু-একটা1 ফন্দি আটিতেছিল। তাহার ব্যবহারে সাধু বুঝিল ঝড়ের 
পুর্ব্ব লক্ষণ । 

সাধু এইবার গম্ভীর হইয়া বলিল,__বিষ্ত, আজ তোমায় একট। 
প্রতিজ্ঞ করতে হবে ।- 

এ প্রশ্ন এত নৃতন তাহার কাছে যে, সে কিছুক্ষণের জন্য অবাক্‌ হইয়া 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । জীবনে সেস্ব-ইচ্ছায় কখন মিথ্যা" 
বলে না, বলিতেও পারে না, একথ। সাধুর চেনে এ গ্রামে কেহ বেশী জানে 
ন।। তগাপি সে কেমন করিয়া! তাহার নিকট হইতে এমন প্রতিজ্ঞা করাঁ- 
ইতে চায় । অন্ত কোন দিন বা অন্ত কোন সময়ে একথা হইলে বোধ হয় 
তাহাদের কতদিন পরম্পর মুখ দেখাদেখি হইত নাঁ। রাগে বোধ হয় 
রক্তারক্তি কাঁগ হইয়া যাইত। কিন্তু আজ হুইল না। বিশু একটু 
হাঁসিয়! বলিল,-_কি প্রতিজ্ঞা করতে হবে বল, আমি তাই করবে৷ 
ত্য বলটি! 


১৪৪ 
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সাধু বলিল, বল» আজ রান্ত্রিতে তুমি কোথাও যাবে না? আমায় 
সব বন্দোবস্ত করতে দাও। তারপর কাল স্কালে আমি সব ঠিক করে 
দেব। ঠিক বল্‌চো ? 
বিশ্তু ঘাড় নাড়িয়! উত্তর দিল,_-ঠিক। 
সাধু বলিল,--আজ রাত্রে তেখুমার*বাড়ীর চৌকাট পার হবে না? 
বিশ্ত বলিল,_-ন1। 
_ আচ্ছা, শুনে সুখী হ'লাম। আমি এখন একবার দারেগাঁবাবুর 
বাড়ী থেকে মাসি--বলিয় সে চলিয় গেল। 
সাধু যাইবার সময় চরণকে দেখিয়া! গেল এবং বিশুর সম্বন্ধে তাহাকে 
সতর্ক করিয়া! গেল। অতি বিশ্বাস তাহার আজ কোথা গেল ! চরণকে 
সকল ঘটন' সাঁধু বলিল এবং তাহাকে সেআশ্বাস দিয়া গেল যে, যদি 
বিন্দুবাসিনীর ঠাকুরবাড়ীতে সে গাঁকে বা তাকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়া! 
থাকে, তাহা হইলে কাল রাত্রি ভোর না-হইতেই মুখুব্যেদের মেজবাবু কি 
শাস্তি পায় দেখা বাইবে। 
রাত্রি প্রার ছ্িগ্রহর হইতে চলিল। এক কক্ষে লতি ও ঠাকুর্বম! 
অঘোরে নিজ্তর। ধাইতেছে। অপর কক্ষে বিশু আর চরণ নিদ্রা যাইতেছে। 
চরণ উষ্ভিয়। দেখিল, বিশু ঘুমাইতেছে । কিন বিশু ঘুমায় নাই, চরণদ] 
উঠিতেই সে নিদ্রার ভাণ করিয়াছে । এমন কতবার চরণ উঠিরীছে, 
আবার রোগক্রিষ্ট দেহখানা লই! শুইয়া! পড়িয়াছে। 
বিশু জাগিয়। সকল বিষয়ই লক্ষ্য করিতেছিল। সে বুঝিয়াছিল, 
তাহার চরণদ। আর কতক্ষণ জাগিয়া থাকিবে? হইলও তাহাই । চরণ 
ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার চিরপ্রসিদ্ধ নাসিকা-গর্জন সে শুনিতে প।ইল। 
সে তাহার বিছ!না ছাড়িয়া উঠিল এবং হাতে একগাছ লাঠি লইয়া সেই 
অন্ধকারের পথে যাত্র৷ করিল। 


১৪৫ 
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তখন সকলে ঘুমাইতেছে। কোথাও একটি জনপ্রাণী জাগিয়া 
নাই। | 

বিশুণলাঠি হাতে করিয়! বাহির হইয়! ধাইবার পর বনুক্ষণ কাটিয়া 
গিয়াছে । তথন রাত্রি কত হইবে কে জানে ! চন্দ্রশূন্ত আঁকাশ 'ও অন্ধকার 
পৃথিবী রাত্রির বয়স নির্ণয় করিতে দিল ন|। এমন সময় কমলার 
পরিত্যক্ত কুটারে কে আপিয়৷ ডাকিল,_দ্্দি! দিদি! শিগগীর দরজ! 
থুলে দাও! আধি্রাড়াতে পাচ্ছি ন। | 

প্রথম ডাঁকেই হারানীর ঘুম ভা্গিয়া গিয়াছিল। নে সাহসী। 
জীবনে সে বহু সাহসের কার্য্য করিয়াছে। সে কান পাতিয়! শুনিল। 
স্পষ্ট কবিরা শুনিল এ বেন তাহার পরিচিত কণ্ঠস্বর । এই কঞ্ঠস্বরই ত সে 
গুনিতে চাহিয়াছে-আজ একদ্িন। ভয় নাই, ভাবনা নাই! দ্বার 
খুলিয়| দিতেই একট! আর্ত ক্লান্ত কপোতী তাহার বক্ষে ঝাঁপাইব্বা 
পড়িল। বিশ্ময়ে__আহ্লাদে হাঁরানী কিছুই বলিতে পারিল না; কেবঃ 
বলিল-_কমল1 ? কোথা ছিলে ? | 

_ কমল! তাহার কাধে মুখ লুকাইয়া তখন কীদিয়! ফেলিল। হারানী 

তাহাকে কক্ষে লইয়া গেল। তক্তাপোষের উপর বসাইয়! সান্বনা দিতে 
লাগিল। অথচ, কেন যে দিতে লাগিল, তাহ! সে জানে না। 

' কিছুক্ষণ পরে কমল! বলিল,_দিদি, তোমার ছুটি পাষে পড়ি, আমান্ন 
নিয়ে অন্ত জারগাঁর চলো। আমি আর এখানে থাকবে! না। 

-এখানে তোমার ভয় করে? কোথায় ছিলে ?__ 

_ দ্বিদ্বি, ভর করে, আমার জন্ঠে নয় ! 

_-তবে ? 

_বিশুদার জন্যে! আজ আমি বেশ বৃঝেছি, তিনি আমার বড় 
ভালবাসেন! 


বন্ধুর স্মৃতি 

_-আ'জ ! 

--আজ । তার দয়ান্ব_ভালবাসায় অমি ঠাকুরবাড়ী থেকে পালিয়ে 
এসেছি না হ'লে দি !--ঝল, আমায়-তুমি অন্য জায়গার নিির যাবে! 
এ গ্রামে থাকবো না-_এ কালা মুখ নিয়ে থাকবো না। কাল সকাল হ'লে 
এ বাড়ীতে সার গ্রাম ভেঙ্গে পড়, আমি মুখ দেখাতে পারবো না। 
চল, এখুনি চল_ দেবী করলে হবে না আমায় আর কিছু জিজ্ঞাসা 
. কর শা, বিশুদ1”কে রক্ষা কর। আমার সব গেছে, আমার জগ্তে ভাবনা 
নেহ। সামন্ত আমার জগ্ে তা'কে হারালে_-গ্রামেয় বিরাট তি! 

হারানী অবাঁক্‌ হইক্! তাহার আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল। তাহার 
কর্দমাক্ত কলেবর, কাটায় ক্ষতবিক্ষত হস্তপদ্ব, চোর কাটাতে ভরা বসনের 
শেষপ্রান্ত__সকলই সে লক্ষ্য করিল। বলিল,_এখুনি কোগা যাবে ? 

কমলা পরম আর্তক্ঠে বলিল, এখুনি শা] হু'ণেহবে না। দিধি, 
সকাল হ'লে সব মুস্কণ হবে । তোমর। আমায় নেতে দেবে না, তোমরা! 
আমর রাখতেও পারবে না। যে আমায় ভালবাসে, যাকে আমি ভাল্চি 
বাসি, ভার জীবনের আমি ঝলঙ্ক হয়ে থাকবো আজীবন £ এ গ্রামে 
একটা লোকেরও সে ভক্ভি পাবে না, শ্রদ্ধা পাবে ন! আমার জন্যে । 
হারার্নী ভাবিতে লাগিল। 

কমল! ব্যাকুল কণ্ে বলিল,-দিদি, বিনি আমার জন্তে এমন বিপদের 
মুখে নিজেকে ফেলতে পারেন, তাঁর কটা আমি আত্মসাৎ করেছি 
তাই ভাবচি! তিনি বরাবরই বল্তেন, এ গ্রামকে সকল দ্বিক থেকেই উদ্ধার 
করা আমার ধর্খ,_সে পথে আমিই তার আজ সহায় না হয়ে, বাঁধা ভসে 
থাকবো ! আমি থাকলে এথানে সে গ্রামকে ভালবাসতে পারবে না তেমন 
কখরে- তার সমস্ত প্রাণট্ ঢেলে দেবে আমারই সেবায়, তা আমি পারবে! 
না & দিদি, আর দেরী নয়, এই অন্ধকারেই বেরিজে পণ চল। 


৯১৪৭ 
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হারানী ভাবিয়া বলিল,__তুমি কোথা ছিলে কাল ? 

কমলা বলিল,_স কথা পরেও ত হ'তে পারে। ঘেতে ঘেতে হবে'খন 
লক্ষ্মীটি, বেরিয়ে পড়। আর এখানে একটুও থাকৃতে আমার ভন 
ক'চ্ছে। সত্যি বল্চি, তা শুনে তুমিও নিশ্চয়ই আমায় যেতে ব্ল্বে। 
যর্দি একথ সত্য না হয় ত, পথের মধ্যে তুমি ফিরে চ'লে এসো- তুমি 
খালি ভেবে দেখ, কোন্‌ মুখে আম কাল গকালের আলোতে শত সহস্র 
গ্রামবাসীর কৌতুহল দৃষ্টির সামূনে ঈাড়াৰ ? বখন তারা৷ তোমারই মত 
প্রশ্ন করবে,_কোথায় ছিলে ? কে উদ্ধার করলে £ কেই বা তোমায় 
চুরি করেছিল? তখন কি উত্তর দ্বেব! সত্য, এত বড় গ্রামেও আমার 
এতটুকু স্থান হবে না- মিথ্যা বলেও রেহাই নেই-হারানী, আমি যে 
অবিবাহিতা- আমি যে জন্ম-অপরাধী । 

আর তাহার কণ্ঠস্বর বাহির হইল না । অশ্রমগ্ন কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

হারানী ধীরে ধীরে বলিল, চল! 
". কমলা বলির! উঠিল,_-সত্যি-ই ! 

_সত্যিই। 

কমল! আবেগে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। সে থেন স্বর্গ পাইল। 
তৎক্ষণাৎ সে তাহার সেই পরিহিত বন্ত্রখানি ছাঁড়িল। হাত-্পা-মুখ যত 
দ্রুত পারিল, পরিষ্কার করির! লইল। হারানী তাহার আগ্রহ দেখির! 
একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

হারানী বলিল,__কি খু'ঁজচ! 

কমল! বলিল,__সেই ধইখানা! চয়নিকাখান] | 

হারানী যেখানে গুছাইয়] রাখিয়াঁছিল, সেই তাক হইতে পাড়িকা 
তাঁহার হাতে দিল। | পু 

কমলা! পরম যত্ত্রে তাহার জাচলের শেষ প্রান্ত দিয়া তাহ মুছিয়া 


১৪৮ 


বন্ধুর স্মৃতি 

লইয়া বলিল,-_বন্ধুর শেষ স্থতিটুকু নিয়ে যাই দিদি ।-দিপি, মেডেল 
ক'খানাও নাও সঙ্গে 1 

হারাল সপ্রশ্নমুখে তাহার দিকে চাহিল। 

কমল! বলিল,_অসময়ে টাকার অভাবে ওগুলে| বিত্রি করলেও ত 
কিছু হবে। 

হারানী ম্লান হাসি হাসি্থ। বঙ্গিল_ মাচ্ছ| নিচ্ছি চল। 

তারপর ছুইজ্সন নারী অন্ধকার গ্রামের পথে বাহির হইল। কমল। 
আসার কয়েক মিনিটের মধ্যেই এ ব্যপার ঘটিয়। গেল। বিপর্ধযষ এমন 
করিয়্াই আসে! যাইবার সময় ভীত করুণ নয়নে কমল। একবার কুটার- 
খানির দিকে তাহার শেষ দৃষ্টিক্ষেপ করিল। অন্তরে তাহার কি হইতে 
লাগিল, তাহ! অন্তর্ধ্যামীই জানিলেন। 

বাইবার সময় সে হারানীর নিকট বলিতে লাগিল, তাহার গা 
ধুইবার সময় কেমন করিয়া ছুইজন মাঝি তাহাকে অজ্ঞান করিয়া 
পান্সীতে তুলিয়া লইর! পলায়ন করবিয়াছিল। তাহাকে বিন্দুবাসিনী 
দেবীর অন্তিথি-আশ্রমে বদ্ধ করিয়া রাখ। হইর়াছিল। মুখুবোদের মেজ- 
বাবু-_বিনি তাহাকে সেধিন মেডেল পুরস্কার দিয়াছিলেন, তিনিই তাহাকে 
অবিচার-অন্যাবের পথে প্রণুন্ধ করিবার সকল কৌশলই অবলম্বন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । তার পর আঞ্জ বাত্রিতে অসীম সাহসে বিশ্ত ঠাকুর- 
বাড়ীর সুদীর্ঘ প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়। হরিসিংহের সাহায্যে তাহাকে 
উদ্ধার করিতে সক্ষম হুইয়াছিল। সে সব বলিয়! যাইতে লাগিল । হারনী 
শুনিতে শুনিতে অন্ধকার পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। 

হারানী নিতিনদের বাড়ীর দ্বারের কাছে আসিম্না ডাঁকিল,২-. 
অবিনাশবাবু, দরজ্াট। খুলবেন ! অবিনাশবাবু ! 

ভিতর হইতে উত্তর আসিল-__কে? 
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--আমি সরলা । | ৃ 

কমল! আকুল বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে তাকাইল ! হারানী 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,_আশ্চধ্য হবার কিছু নেই_যে 
ভালবাসার জন্যে আজ তুমি এ-গ্রাম ছেড়ে যাচ্ছ__ঠিক তেমন ভালবাসার 
জন্যেই-একদ্বিন এই সরলা এ-গ্রাশ্র গৃহস্থের বাড়ীর চাকবাণী হারানী 
হ'য়েছিল। ্ 

কমলা তাহার মুখের দ্বিকে তাকাইয়া রহিল। ভাবিল, কোথায় 
সে যাইতেছে ! 

'অবিনাশ্ববাবু দরজা খুলিয়া দিলেন। তাহার! ছুইজনে ভিতরে প্রবেশ 
করিল। হারানী তাহার বিস্ময়বিহ্বল দৃষ্টি লক্ষ্য করিল। বলিল,_ 
আজ চারটার ট্রেণেই ত রওনা হচ্চেন!__তার জন্তেই বুঝি জেগে 
গুছা-ছিলেন ? 

-হ17 খুছান হয়ে গেছে, বেরুব বেকুব করছিলাম । 

_-কে, কমলা না? 

ই], কমল । আমরা "জনই আপনার অঙ্গে যাঁব! এ গ্রামে আমাদের 
বাস উঠেচে! সঙ্গে নেবেন? আপাততঃ এখন ? 

_-এখুনিই £ রি 

হাঁরানী দুভাবে ঘাঁড় নাড়িল। 

_ দু'জনেই যাবে? তুমি নয় যেতে পার-__কিন্কু কমল] ?- 

_ আমি যে কারণে যেতে পারি, ওকেও ঠিক সেই কারণেই যেতে 
হ'বে। চলুন, পরে সব বল্বো। 

__সরলা, আজ আর-একদিনকাঁর কথ! মূনে পড়চে ! আমি ভেবে- 
ছিলাম--এসব মেয়েদের এপ্রামে স্থান হবে না 7 এ স্থান যে পুণ্যব্তী- 
দের জন্ত !. চল-__আমি তোমার“কথায় বুঝেছি ! 
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একটা ছোট লাল ব্যাগ একট। বড় চামড়ার ব্যাগে পৃবিয়া লই 
'অবিনাশবাবু বলিলেন, চাবিটা ! 
_থাক্‌গে চাবি, সঙ্গে নিয়েই চলুন । 
_চল_চল। আর সময় নেই ভাববার 
তিনি বাহির হইয়া গেলেন। মুখে একবার উচ্চারণ করিলেন, 
তোমার পতাকা যাহারে দিয়েছ-_ 
তাহারে বহিব'র দাও শক্তি! 


রাত্রি প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে, হঠাৎ চরণের শিড্রা ভগ্গ হইয়া! গেল। 
সে একবার তক্তাপোষের ধিকে ঢাহিয়| দেখিল, শযা। শুন্য । বাহিরে 
'আসিয়। দেখিল, কেই নাহ । ঠাঁকুর-মার১ঘরে দেখিল, পতি আর ঠাকুর- 
"মা নিশ্চিন্তে নিদ্রায় মগ্র। চরণ কি কাঁরবে ঠিক করিতে না-পারিয়! 
একবার অস্ফুটে ঠাকু-শ1] বলির। ডাবিঞ়া ফেলিণ। 

ঠাকুর মা জাগিয়া বলিলেন,_-কে চরথ? ওখানে দাড়িয়ে? 

_ দাণী_নলাদাদাবাবুকে খুঁভছিলাম। 

_খু'জছিলাম কিরে? সে কোথা ? না, সে গ্রাম গ্রাম ক'রেই গেল! 
হঠাৎ [নি কাপিয়া ফেলালেন, এব দেবতাব কাছে প্রাথনা করিয়। 
বলিতে ল্বমগিলেন_আমার নাতি, আমাগ পুত্র, গ্রাম গ্রাম করে, তাই 
দঃ পায়; কিন্ধ আমি ত গ্রামও চাই শি, দেশও চাই নি, আমি চেগ্য়ছি 
ছেলে নাতি নিয়ে সংসার করতে, আমার কেন এত ভঃখ ঠাকুর ? 

চরণ তাহাকে সান্তনা ধিয়া বাঁহর হইয়। গেল। তারপর সাধুর কথ 
স্মরণে আলিতেই সে নিধাপুণ অমঙ্গণ-আশঙ্কার অধীর হই ঠাকুরবাড়ীর 
দিকে ছুটিল। জ্র-তপ্ত অবঙন্ন দেহখানি লইগর তাহার সাধ্যমত পা 
দ্রইখানি টানিয়! চলিতে লাগিল । পথ অন্ধকার, অথচ দেবী করিবার 
উপায় নাই। অতএব পাহাকে একপ্রকার দৌড়িতেই হইল। 

। ভোরের আলো! অস্পষ্ট । চরণ দেখিতে পাইল, কাভার! যুন কাহ!কে 


১৫১ 


বন্ধুর স্মৃতি 


সেবা-সমিতির হাত-খাটে করিয়া লইয়া যাইতেছে । তাহারাও দুর হইতে 
চরণকে দেখিতে. পাইল। একজন তাহাকে ডাকিল। চরণ তাহার 
ক্লাস্ত দেহথান্তা লইয়। তাহার্দের দ্িকে আসিল। আসিয়া হাত-খাঁটের 
উপর শায়িত ব্যক্তিটিকে দেখিয়া সে আর্তনীদ করিয়া উঠিল। মুখে. 
করুণতম স্বরে কেবলমাত্র একটি শব্গবাহির হইল__বি-_ শু । 

আর্তনাদ আকাশ পাতাল ভেদ রিয়া মুহুর্তে নীরব হইয়া! গেল। 
ক্যাম্প-থাটে বিশুর রক্তাক্ত কলেবল্প দ্বেখিয! চরণ এ আর্তনাদ করিল 
এবং তৎসঙ্গে সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। সাধু নিজের নয়ন মুছিবার সময় 
পাইল না। চরণকে ধরিয়া বসিল। 

পল্লী-সেবা-সমিতির একটি কক্ষে আপিয়। বিশুর অচৈতন্ঠ দেহখাঁনি 
রাখা হইল। কাহারও মুখে কোন কথা নাই । দারোগা সাহেব সমস্ত 
ব্যাপার লিপিবদ্ধ করিয়া লইয়া! চলিয়া গেল। সেবা-সমিতির ডাক্কার 
আসিয়া বিুর সেবা! করিতে লাগিল। 

দৃশট1 বাজিল তখনও বিশুর চৈতন্য হইল ন1। সেস্থান হইতে চরণকে 
সরাইয়! দেওয়] হইল। 
_. অনেক চেষ্টা ও শুশ্রাধার পর প্রায় এগাঁরটার সময় বিশুর চৈতন্য 
হইপ। সে একবার চাহিয়া কি যেন খুঁজিতে লাগিল! জাধু তাহা 
বুঝিতে পারিয়া তাহার পার্থে আসির়] দ্াড়াইল। বিশু তাহার সুখের 
দিকে তাকাইয়। বলিল,_-কমল। ৃ 

সাধু উত্তর দিল না, কেবল তাহার আরো! নিকটে আসিয়া দীঁড়াইল। 
কিছুক্ষণ এমনি কাটিল। বিশুর সম্পূর্ণ জ্ঞান হৃইল। ওধধ ও পথ্য 
পান করিল। একটু সুস্থ বোধ করিল। বৈকাল বেলা সে সাধুকে 
ডাকিয়। বলিল, কমলাকে আমি রক্ষা করতে পেরেছি ত? চরণ-দা 
আর ঠাঁকু-মা আমার এই দশার সংবাদ যেন না-পায়। ডাক্তার কি-যেল 
বল্লে, শির নাকি ছিড়ে গেছে। 

সাধ ধীরে ধীরে বলিল, তুমি একটু সুস্থ হও! তারপর সব কথ! 
হবে! 
বিশ্তু স্নান হাসি হাঁসিয়া বলিল, _বন্ধু, আম!র আর সুস্থ হ'বার উপ্য় 
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নেই। বুকের হাঁড় কাখানা কি আছে ?_ বলিয়া ব্যাণ্ডেজ-বাধ! বুক- 
খানাতে হাত দিয়া.একবার সামান্য টিপিল । 
সাধু পরম বত্বে তাহার হাতখানি অরাইয়। দিয়া বলিলল্র_ওসব কথ' 
শ্গখণ থাক্‌ ।. 
বিশ্ত বিম্ময়ে একবার দ্তাহার ওদিকে তাকাইয়া বলিল,__ তোমায় 
ভেবেছিলাম বুদ্ধিমান, কিন্তু তুম কি কথা বল্চো, আজ যদি না বলতে 
পাই, কাল আর. এ সব কথ$ কি শুন্টতে পাবে ? 
সাধু আর কোন উত্তর দিল না। মা নীচু করিয়া দীড়াইল। 
তাহার বুক ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল, কিপ্ত বাহিরে তাঙ্ার কিছুমাত্র 
প্রকাশ ছিপ না। অল্পক্ষণ নীরবে কাটিল। বিশু পুনরাঁর বলিল,_ 
সাধু, আমার একটা কথা শোঁন, কমলাকে অন্য কোগাও নিয়ে রেখে এস 
খুব তাড়াতাড়ি । এই আমার ঘাঁবার স্একদিনের মধ্যেই, বুঝলে ? 
সাধু যথাসন্তব গন্তীর হইয়া বণিল,_তুঁমি চুপ কর একটু! 
বিশু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল_ছুপ করছি কিছুক্ষণ বাদে__ আগে 
বতট! পারি বলেনি। নোন্ট কোথা £ একবার আমার কাছে ডেকে 
3 


নোন্তু কাছে আসিল। বিস্ত একবার হাঁসিয়। বলিল,__আমার' বুকে 
একটু লাগ চে, আমি বেশী কথা বল্তে পারবো না, তুই আমার পামনে 
কমলার্ুকথ। সব শুনিয়ে দে, আজ পধ্যন্ত বলি বলি ক'রে সাধুকে বল 
হয় নি। বল্‌, আমার আমনে, আমি শ্ননি। আমার পর কেবস্প এই 
কমলাকে রক্ষ। করতে পারবে নোন্তু ! বল্‌ একে। 

নিরুপান্ন নোন্তু বলিতে লাগিল, _বেবার অহর্পুপে ভীধণ অত্যাচার 
লুণ্ঠন সব হ'তে লাগলো, তখন বারা সেই সব দুর্বত্তদের হাতে সব 
খুইয়েছিল, তাদের মধ্যে কমলার মাও একজন । 

বিশু বাধ! দিয়! বলিল,_-সব মানে বুঝেচ ? কেবল টাঁকাকড়ি নয়-- 
মান, অন্্রষ-_-সতীত্ব ও)। 

নোন্হ বলিল, _কুমি আর কথ। ব'ল না, আমি ভাল করেই খলে 
দিচ্ছি । আমরা কয়েকজন সে গ্রামে গেছলাম, অসহায়__িংন্ব-_আহন 
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বন্ধুর স্মৃতি 
গ্রামবাসীদের সাহায্য করতে । সহরের বিপদত্রাণ-সমিতি ণেকে 
আমাদের সাহায্যের সকল দ্রব্যাদি দিয়ে দেওয়। হ'য়েছিল। সেই সকল 
দ্রব্য নিয়ে যান যা আবশ্যক, সেইমতে যথাসাধ্য সাহায্য করে যাচ্ছি, এমন 
সময় একটা প্রকাণ্ড মাঠের ধারে একট। সীমান্য বাড়ীতে এসে দেখি, 
একজন স্ত্রীলোক আহত হয়ে শুয়ে আছে, আর তার পাশে আছে একটি 
মেয়ে--আমাদের কমলা । আমাদেরে দেখে তাদের সেই দ্ঃখের ভিতর 
তৃপ্তি এলো, বিশু তাদের সেবা শুশ্রাধা করতে লাগলো ; আমি তারই 
কিছুদৃরে অন্যান্য আর্ত লোকদের সাহাঁধা করতে লাগলাম । 
সাধু বিশুর প্রতি লক্ষা করিয়৷ বলিল,_বিগু ঘুমিরে পড়েছে দেখছি ! 

একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল,_তা হ'লে আশ] আছে। তুমি 
বল এবার মন দিয়ে শুনি । 

নোন্তু বলিল,_ তারপর জান্তে পারলাম কমলার ম! বিধবা ছিল 
তা*র সমস্ত সম্পদ্ধ এবৎ সতীত্ব লুষ্ঠন ক'রে যখন ছুর্ব-্ডেরা চলে যায়, তখন 
তারা সেই অঙ্গান। একান্ত নিরুপায় অপরাধের জন্য সন্তরান্ঠ ভ্দ পরিবারের 
নেহ-্দয়াধায়। হ'তে বহুদূরে দণ্ডিত হয়ে বসবাস করছিল। 'এন 
সময় আমরা গিয়ে পড়ি । কমলার মা গুরুতর ভাবে আহত হয়েছিল, 
কমলাকে আমাদের হাতে সপে দিয়ে মারা গেল। কমলাকে বিশু 
সেই থেকে নিয়ে এলো । 

হঠাৎ বিশু বলিল,__কেন আন্লাম বলো ! 

উপস্থিত অনেকেই আশ্চন্যান্িত ও চনকিত হইয়া উঠিল। সে 
পুনরায় বলিল,_সাধু, তার ম| বলেছিলো-_€তোমরা আমাদেরও 
সাহাব্যের জন্যে এনেছ বক্র, অন্ন ; তাতে আমার কি! আমার মেয়েকে 
যদি রক্ষা! করতে পার, তাকে যদি আমার পুর্ববেকার সম্মান সম্ভ্রম 
অধিকার ফিরিয়ে দিতে পার, তবেই তোম!দের সাহায্য সার্থক । তার! 
আমার এসব লুঠন ক'রে নিয়েছে, অথচ অপরাধ আমার নেই। আমি 
সেই সম্মান কমলাকে দেব ব'লে এনেছিল1ম? কিন্তু কি হলো কই 
সে ত এলো না, আর লজ্জায় আসবেই বা কি ক'রে ! সাধু, তুমি তাকে 
দেখো ! হারুনীর আসা উচিত ছিল না ? 
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বন্ধুর স্মৃতি 


কেহ কোন উত্তর দিল না। সকলে নীরব রহিল। অনস্তবাবু চরণকে: 
ধরিয়া আনিল। ., চরণ বিশুর পার্শে আসিয়া দীড়ইল। চরণ 
কাদিতেছিল, তাহার বিশ্বাস বিশু এতক্ষণ এ সংসারে নই ) সেই্ন্য 
'অনন্তবাবুকে সঙ্গে করিষী আগিল। পাছে, তাহাকে কেহ আবার 
তাড়াইয়! দেয়। 

বিশু চরণের স্বর শুনিয়। জঁকল,_চরণদ] কাছে এস। আমার 
বুকে একবার হত বুলোও»তৃশি হত বুলোলে বুকের জলা একটু 
জুড়োবে। ] 

চরণ নিকটে অ।সিয়৷ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

বিশুর নোত্রেও কয়েক ফৌট। অশ্রু চক্চক্‌ করিয়া উঠিল । অব্ররুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিল,__চরণদা ছুঃখ কেন? আঁমি চলে যাঝো, বাবা আবার 
আস্চেন। ৃ 

অনস্তবাবু শীরবে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার মাধুর দিকে একবার বিশুর 
দিকে চাহিলেন । বিশু ক।তর কণ্ঠে বলিল, সাধু, আমার চোখ ছুটো 
মুছিয়ে দে ভাই, আমাধ হাত যে বাধা !__ওঃ: এমন ক'রে ভেঙ্গে দিলে 
কেন তারা 1-_আমি ত তাদের ক্ণছু করিশি! ৮রণদাঁ, আমার ফডুয়ার 
পকেটে বাবার দেওয়া টলিগ্রাম আন্ছ, দেখো! 

ড ক্তারবাবু আসিলেন, নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। তারপর বিমর্ষমুখে 
এক ছে ওমধ সেবন করাইতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বিশু মিনতি 
করিয়া 'বিলিল, ডাক্তার বাবু, আর একটা কি ভুটো দিণ বাঁচান আমাকে 
যায় * শা? ? তা” হ'লে বাবার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাহ। বুকের 
ভেতরঢা কেমন যেন জলে যাচ্ছে। 

ডাক্তারবাবু তাড়।তান্ডি বলিলে,ও কিছু নয়, ও কিছু নয়। 

একটা! গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, বুঝেছি, তাহ'লে হবে 
না! সাবু_সাধু- বন্ধু _আমার শেন স্মৃতিটা রেখ । ওঃ, এদেশে সেবা 
করতে গেলে, যুভিঝুদিতে গেলে_ এদেশের মুক্তিহার।দের লঙত্ে হ'বে, 
এদেশের মুক্তিহারার্দেরই মঙ্গে। অপর শক্র নেই। সাধু মনে রেখ, 
ওপর শত্রু নেই, তোমার পরম আতল্মীয়রাই তোস।র শন্তু। তাদের 
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বন্ধর.স্থতি 
গ্রানাঘাঙহ পন্ম আত - ..১৮ এ পেতে নেওয়াই দেশ-সেবা ! ওঃ, 
বুক জলে গেল, হাত দ্িরে একটু বুলিয়ে দাও চরণদা। আ:! 
কাকাবাবু, শ্লায়ীয় আশীর্ববাদ করুন-__মনে মনে নয়, আমি নিজের কানে 
শুনেযাই। ' 
৮ বছদিনের সংযমী পুরুষ, বহু কঠোর ছুঃখে অচল অটল অনস্তবাবু 
কুদ্ধন্গ বলিলেন, _আশীর্বাদ কি আগ করি! 
বি ব্যাকুলস্বরে কহিল,_তবু"! , 
অস্ত ক পরিক্ষার করিয়া কছিলেন,_আশীর্ববাদ করি, যদি 
পরজন্ম থাকে ত, তবে পরে তুমি মুক্ত দেশে জন্মগ্রহণ ক'রো। যেখানে 
অন্যায় বেদন! মানুষকে প্রাণে বইতে হ'বে না, সেই দেশে । 
বিশু উপর দিকে চাহিল। বলিল, চরণদা, একবার কমলাকে 
আর-- 
চরণ ব্যথিত কণ্ঠে নলিশ__কমলাছি নেই, তা'কে পাওয়া যাচ্ছে 
না__সাধু সজোরে তাহার মুখ টিপিয়া ধরিল। কিন্ত তখন তাহার 
বলা হুইযা গিয়াছে। 
বিশু বিশ্যয় বিক্ষারিত নেত্র একবার তাহার দিকে দেখিয়] চীৎকার 
করিয়! বলিয়া উঠিল,_ নেই ? তবে ?_- 
তারপর সব নিস্তব্ধ । 


তখন স্থয্য ডুবিয়া। গিয়াছে । একখানি আপ. ট্রেণ হীরেনৰাবুকে 
বহন করিয়া সোণারপুর গ্রামে আসিতেছিল। অপর একখানি ড1উন 
ট্রে কমলা, সরলা আর অবিনাশবাবুকে লইয়া উদার নীলিমাকে 
ধোয়ার কালিমা মাখাইতে মাখাইতে সোগারপুর ছাড়িয়া তখন 
ব্তুদুরে চলিরা গিয়াছিল। 





